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মাতা ভ্জন্ব্র 


কালাস্তর 


একদিন চণ্ীমগ্ডপে আমাদের আখড়। বসত, আলাপ জমত পাড়া- 
সপড়শিদের জুটিয়ে, আলোচনার বিষয় ছিল গ্রামের সীমার মধেই বদ্ধ। 
পরম্পরকে নিয়ে রাগদ্ধেষে গল্পেগুজবে তাসেপাশায় এবং তার সঙ্গে ঘণ্টা 
তিনচ।র পরিমাণে দিবানিদ্রা মিশিয়ে দ্রিনটা যেত কেটে । তার বাইরে 
মাঝে মাঝে চিন্তান্ুশীলনার যে আয়োজন হোত সে ছিল যাত্রা সংকীর্তন 
কথকতা রামায়ণপাঠ পাঁচালি কবিগান নিয়ে। তার বিষয়বস্তু ছিল 
পুরাকাহিনী-ভাগারে চিরসঞ্চিত। যে জগতের মধ্যে বাস সেটা সন্ীর্ণ 
এবং অতিপরিচিত । তার সমস্ত তথ্য এবং রসধারা বংশান্ুক্রমে বৎসরে 
বৎসরে বারবার হয়েছে আবন্তিত অপরিবর্তিত চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন 
করে আমাদের জীবনযাত্রার সংস্কার নিবিড হয়ে জমে উঠেছে, সেই সকল 
কিন সংস্কারের ইটপাথর দিয়ে আমাদেএ বিশেষ সংসারের নিম্্মীণকার্যয 
সমাধা হয়ে গিয়েছিল। এই সংসারের বাইরে মানবব্রঙ্গাণ্ডের দিক্দিগ্তে 
বিরাট ইন্চিহাসের অভিব্যক্তি নিরন্তর চলেছে, তার ঘূর্যমান নীহারিকা 
'আগ্তোপাস্ত সনাতন প্রথায় ও শাস্ত্ববচনে চিরকালের মতো স্থাবর হয়ে 


টং কালাস্তর 


ওঠেনি, তার মধ্যে এক অংশের সঙ্গে আর এক অংশের ঘাত সংঘাতে নব 

নব সমন্তার স্থষ্টি হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সঙ্কোচন- 

প্রসারণে পরিবর্তিত হচ্চে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচর ছিল , 
না। 

বাইরে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের । কিন্তু সে 

মুসলমানও প্রাচীন প্রাচ্য, দেও আধুনিক নয়। সেও আপন অতীত 

শতাবীর মধ্যে বন্ধ। বাহুবলে সে রাজা সংঘটন করেছে কিন্তু তার 

চিত্তের স্থক্টিবৈচিত্র্য ছিল না। এইজন্যে সে যখন আমাদেব দিগন্তের 

মধ্যে স্থায়ী বাসস্থান বাধলে, তখন তার সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ ঘটতে 

লীগল-_কিন্তু সে সংঘর্ষ বাহ, এক চিরপ্রথার সঙ্গে আব-এক চিরপ্রথার, 

এক বাধা মতের সঙ্গে আরএক বীধ! মতের । রাষ্ট্রপ্রণালীতে মুসলমানের 

প্রভাব প্রবেশ করেছে, চিত্তের মধ্যে তাব ক্রিয়া সর্বতোভাবে প্রবল হয়নি,, 
তারই প্রমাণ দেখি সাহিত্যে । তখনকার ভদ্রসমাজে সব্ধত্রই গ্রচলিত ছিল 

পাপ্সি, তবু বাংলা কাব্যেব প্রকৃতিতে এই পাপ্সি বিদ্যার স্বাক্ষর পড়েনি__ 

একমাত্র ভারগ্চন্ত্রের বিষ্যান্ুন্দরে মাজ্জিত ভাষায় ও অশ্থলিত ছনে যে 
নাগরিকতা প্রকাশ পেয়েছে তাতে পা্সি-পভাস্মিত-পরিহাসপটু বৈদগ্ধ্যের 

আভাস পাওয়া যায়। তখনকার বাংলা সাহিত্যের প্রধানত দুই ভাগ 
ছিল, এক মঙ্গলকাব্য আর-এক বৈষ্ণব পদাবলী । মঙ্গলকাব্যে মাঝে 

মাঝে মুসলমান রাজ্যশাসনের বিবরণ আছে কিন্ত তার বিষয়বস্ত কিন্বা 

মনস্তত্ধে মুসলমান সাহিত্যের কোনে! ছাপ দেখিনে, খৈঞব গীতিকাব্যে 

তো! কথাই নেই। অথচ বাংলা ভাষায় পাসি শব্দ জমেছে বিস্তর, তা 

ছাঁড়। সেদিন অন্তত সহরে রাজধানীতে পারসিক আদবকায়দার যথেষ্ট 
প্রাহুর্ভাব ছিল। তখনকার কালে ছুই সনাতন বেড়া-দেওয়া সভ্যত 

ভারতবর্ষে পাশাপাশি এসে ফাড়িয়েছে,_পরম্পরের প্রতি মুখ ফিরিয়ে. 


কালাম্তর ৩ 


তাদের মধ্যে কিছুই ক্রিয়। প্রতিক্রিয়। হয়নি তা নয় কিন্তু ত। সামান্য । 
বাহুবলের ধাক্কা দেশের উপরে খুব জোরে লেগেছে, কিন্থ কোনো নতুন 
চিন্তারাজ্যে কোনো নতুন স্থষ্টির উদ্যমে তার মনকে চেতিয়ে তোলেনি। 
তা ছাড1 আরো! একটা কথা আছে । বাহির থেকে মুসলমান হিন্দুস্থানে 
এসে স্থায়ী বাসা বেধেছে কিন্ধ আমদের দৃষ্টিকে বাহিরের দিকে প্রসারিত 
করেনি । তারা ঘরে এসে ঘর দখল করে বসল, বন্ধ করে দিলে বাহিরের 
দিকে দরজ1। মাঝে মাঝে সেই দরজা-ভাঙাভাটি চলেছিল কিন্ত এমন 
কিছু ঘটেনি যাঁতে বাহিবেব বিশ্বে আমাদের পরিচয় বিস্তারিত হোতে 
পাবে। সেউজন্য পল্লীর চণ্ডীমণ্ডপেই বয়ে গেল আমাদের প্রধান 
অ'সর। 

তার পরে এল ইৎরেজঃ কেবল মানুষরূপে নয়, নব্য যুরোপের 
চিন্তপ্রতীকরূপে । মানুষ জোডে স্থনি, চিত্ত জোডে মনকে । আজ 
মুসলমানকে আমব! দেখি সংখ্যারূপে,-তাব। সম্প্রতন্তি আমাদের রাষ্ত্রিক 
ব্যাপারে ঘটিয়েছে যোগ বিয়োগের সমস্তা। | অর্থাৎ এই সংখ্য' আমাদের 
পক্ষে গুণের অঙ্কফল না কষে ভাগেরই অঙ্কফল কষছে । দেশে এর 
আছে অথচ রাষ্্রজাতিগত এঁক্যের হিসাবে এর! না থাকার চেয়েও 
দাকণতর-তাই ভারতবর্ষে লোকসংখ্যাতাঁলিকাই তার অতিবহ্থলত্ব 
নিয়ে সব চেয়ে শোকাবহ হয়ে উঠল। 

ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার । 
মানুষ হিসাবে তার! রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে 
অনেক দুরে-_কিস্ত ঘুরোপের চিত্বদৃত্রূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর 
ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন 
এমন করে আসতে পারেনি । ফুরোপীয় চিত্তের জঙ্গমশক্তি আমাদের 
স্থাবর মনের উপর আঘাত করল. যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে 


৪ কালাস্তব 


বৃষ্টিধারা মাটির পরে) ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে 
প্রাণের চেষ্টা সধগর করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূপে অঙ্কুরিত বিকশিত 
হোতে থাকে । এই চেষ্টা যে-ভূখণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মরুভূমি, 
তার যে একান্ত অনন্তযোগিতা সে তো মৃত্যুর ধর্ম। আমর! ফুরোপের 
কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়েছি তাই অতি সুম্ম বিচারে চুনে চুনে 
অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পরিমাণে গবেষণ। বিস্তার ক'রে 
আজকাল কোনো কোনো সমালোচক আধুনিক লেখকের প্রতি কলম 
উদ্যত করে নিপুণ ভঙ্গীতে খোঁটা দিয়ে থাকেন। একদা রেনেঙ্গাসের 
চিত্তবেগ ইটালি থেকে উদ্বেল হয়ে সমস্ত ঘুরোপের মনে যখন প্রতিহত 
হয়েছিল তখন ইংলগ্ডের সাহিত্যঅষ্টাদের মনে তার প্রভাব যে নাণারূপে 
প্রকাশ পেয়েছে সেটা কিছুই আশ্চধ্যের কথা নয়, না হোলেই সেই 
দৈম্ভকে বর্বরতা বল যেত। সচল মনের প্রঙাব সজীব মন 
না| নিয়ে থাকতেই পারে না-এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহ সেইখানেই 
নিয়ত চলেছে যেখানে চিত্ত বেচে আছে চিত্ত জেগে আছে। 

বর্তমান যুগের চিত্তের জ্যোতি পশ্চিম দিগন্ত থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে 
মানব-ইতিহাসের সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত, দেখা যাক তার স্বরূপট! 
কী। একট| প্রবল উদ্যমের বেগে মুরোপের মন ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত 
পৃথিবীতে, শুধু তাই নয় সমস্ত জগতে । যেখানেই সে পা বাড়িয়েছে 
সেইথানটাই পে অধিকার করেছে । কিসের জোরে? সত্য সঙ্ধানের 
দততায়। বুদ্ধির আলন্তে, কল্পনার কুহকে, আপাতপ্রতীয়মান সাদৃণ্তে, 
প্রাচীন পাণ্ডিত্যের অন্ধ অন্ুবর্তনায় সে আপনাকে তোলাতে চায়নি, 
মানুষের ম্বাভাবিক প্রবৃত্তি যা বিশ্বাস ক'রে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় তার 
প্রলোভনকেও সে নিশ্মমভাবে দমন করেছে । নিজের সহজ ইচ্ছার 
সঙ্গে সঙ্গত ক'রে সত্যকে সে যাচাই করেনি । প্রতিদিন জয় করেছে 
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সেজ্ঞানের জগৎকে, কেনন। তার বুদ্ধির সাধন! বিশুদ্ধ, বাক্তিগত মোহ 
থেকে নিন্মুক্ত। 

যদিও আমাদের চারদিকে আজও পঞ্জিকার প্রাচীর খোলা আলোর 
প্রতি সন্দেহ উদ্যত করে আছে, বু তার মধ্যে ফাক ক'রে মুরোপের চিত্ত 
আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছে, আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের 
বিশ্বরূপ, মানুষের বুদ্ধির এমন একট] সর্বব্যাপী উঁত্স্ক্য আমাদের 
কাছে প্রকাশ করেছে, যা অহৈতুক আগ্রহে নিকটতম দূরতম অধুতম 
বৃহত্তম প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমস্তকেই সন্ধান সমস্তকেই অধিকার 
করতে চায়; এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাক নেই, 
সকল তথ্যই পরস্পর অচ্ছেগ্তস্ত্রে গ্রথিত, চতুরানন বা পঞ্চাননের 
কোনো বিশেষ বাকা বিশ্বের ক্ষুত্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্রাক্কত 
গ্রামাণিকত। দাবী করতে পারে না। 

বিশ্বতন্ব সম্বন্ধে যেমন, তেমনি চরিত্রনীতি সম্বন্ধেও | নতুন শাসনে 
যে-আইন এল তার মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্চে এই যে, 
ব্যক্তিভেদে অপরাধের ভেদ ঘটে ন1। ব্রাঙ্গণই শূদ্রুকে বধ করুক বা 
শৃদ্রই ব্রাহ্মণকে বধ করুক, হত্যা-অপরাধের পংস্তি একই, তার শাসনও 
সমান, কোনো মুনিখষির অনুশাসন স্ায়-অন্যায়ের কোনো বিশেষ স্ব 
প্রবর্তন কন্পতে পারে না। 

সমাজে উচিত-অনুচিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাটখারা- 
যোগে আপন নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, এ-কথাট। 
এখনো আমর! সর্বত্র অন্তরে অস্তরে মেনে নিভে পেরেছি তা নয়, তবু 
আমাদের চিন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি বিপ্লব এনেছে সন্দেহ নেই। 
সমাজ যাদের অশ্পৃশ্তশ্রেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও আজ দেবালয়-প্রবেশে 
ৰাধ। দেওয়া উচিত নয়, এই আলোচনাট' তার প্রমাণ। যদিও একদল 
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লোক নিত্যধন্্নীতির উপর ভর না দিয়ে এর অনুকূলে শাস্ত্রের সমর্থন 
আওড়াচ্চেন,তবু সেই আপ্তবাক্যের ওকাঁলতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাচ্ছে না। 
আসল এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজছে যে, যেটা অন্যায় 
সেটা প্রথ[গত, শাস্ত্রগত ব৷ ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শ্রেয় হোতে পারে 
না, শঙ্করাচাধ্য উপাধিধাপীর ত্বরচিত মার্কা সন্বেও সে শ্রদ্ধেয় নয়। 
মুসলমান আমলের বাংলা সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা যায় যে, 
অবাধে অন্যায় করবার অধিকারই যে শ্রশ্বর্যের লক্ষণ এই বিশ্বাটা 
কলুষিত করেছে তখনকার দেব্চরিব্রকল্পনাকে । তখনকার দিনে যেমন 
অত্যাচারের দ্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন শাসন পাক1 করে তুল্ত, তেমনি 
ক'রে অন্ঠায়ের বিভীষিকায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি আমর! কল্পনা করেছি । 
সেই নিষ্ঠর বলের হার-জিতেই তাদের শ্রেষ্ঠত। অশ্রেষ্ঠতার প্রমাণ হোত। 
ধন্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মানুষ, সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার 
ছুর্দাম অধিকার অসাধারণেব | সন্ধিপত্রের সর্ত অনুসারে আপনাকে 
যত কর। আবশ্যক সত্যরক্ষা ও লোকস্থিতির খাতিরে, কিন্ক প্রতাপের 
অভিমান তাকে স্ক্যাপ্‌ অফ্‌ পেপারের মতে। ছিন্ন করবার স্পর্ধা রাখে । 
নীতিবন্ধন-অসহিষ্ণণ অধর্মসাহসিকতার গুদ্ধত্কে একদিন ঈশ্বরত্বের 
লক্ষণ ব'লে মানুষ স্বীকার কবেছে । তখনকার দিনে প্রচলিত দিল্লীশ্বরো 
বা জগদীশ্বরো বা, এই কথাটার অর্থ এই যে জগদীশ্বরের জগদীশ্বরতা 
তার অপ্রতিহত শক্তির প্রমাণে, স্ভায়পরতার বিধানে নয়, সেই পন্থায় 
দিল্লীশ্বরও জগদীশ্বরের তুল্য খ্যাতিব অধিকারী । তখন ব্রাঙ্মণকে 
বলেছে তভূদেব, তার দেবত্বে মহত্বের অপরিহার্য দায়িত্ব নেই, আছে 
অকারণ শ্রেষ্ঠতার নিরর্থক দাবী। এই অকারণ শ্রেষ্ঠতা স্যায়-অন্তায়ের 
উপরে, তার প্রমাণ দেখি স্থতিশাস্ত্রে, শৃত্রের প্রতি অধর্্াচরণ করবার 
অব্যাহত অধিকারে । ইংরেজ সাম্রাজ্য মোগল সাম্রাজ্যের চেয়েও প্রবল 
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ও ব্যাপক সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন কথা কোনো মুঢের যুখ দিয়ে 
বেরোতে পারে না যে উইলিউডনো৷ ব! জগদীশ্বরো বা। তার কারণ 
আকাশ থেকে বে।মাবর্ষণে শক্রপল্লী-বিধ্বংসনের নির্মম শক্তির দ্বারা 
ঈশ্বরত্বের আদর্শের তুল্যতা আক্ত কেউ পরিমাপ করে না। আজ আমরা 
মরতে মরতেও ইংরেজ শাসনের বিচার করতে পারি স্যায়-অন্যায়ের 
আদর্শে, একথা মনে করিনে, কোনো দোহাই গেড়ে শক্তিমানকে 
অসংযত শক্তি সংহরণ করতে বলা অশক্তের পক্ষে স্পর্ধা । বস্তৃত 
স্তায়-আদর্শের সর্বভূমিনতা শ্বীকার ক'রে এক জায়গায় ইংরেজরাঁজের 
প্রভূত শক্তি আপনাকে অশক্তের সমানভূমিতেই ড় করিয়েছে 

যখন প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হোলো 
তখন স্থধু যে তার থেকে আমরা অতিনব রস আহরণ করেছিলেম 
তা শয়, আমরা পেয়েছিলেম মান্ষের প্রতি মানুষের অন্ঠায় দুর করবার 
আগ্রহ, শুনতে পেয়েছিলেম রাষ্টনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল মোচনের 
ঘোষণা, দেখেছিলেম বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে 
প্রয়াস। স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা নৃতন। 
তৎপূর্বে আমরা মেনে নিয়েছিলুম যে জন্মগত নিতা বিধানে বা৷ পুর্বব- 
জন্মাজ্জিত কর্্মফলে বিশেষ জাতের মানুষ আপন অধিকারের খর্বতা 
আপন অসম্মান শিরোধার্য্য ক'রে নিতে বাধা, তার হীনতার লাঞ্চনা 
কেবলমাত্র দৈবক্রমে ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্তুনে। আজও আমাদের 
দেশে শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে বহুলোক রাষ্থ্ী় অগৌরব দুর করার জন্টে 
আত্মচেষ্টা মানে, অথচ সমাজবিধির দ্বার৷ 'অধঃকৃতদেরকে ধর্মের দোহাই 
দিয়ে নিশ্টেষ্ট হয়ে আত্মাবমানন! স্বীকার করতে বলে ; এ-কথা ভূলে 
যায় যে ভাগানিদ্দিষ্ট বিধানকে নিবিরোধে মানবার মনোবুত্তিই রাষ্ট্রিক 
পরাধীনতার শৃঙ্খলকে হাতে পায়ে এটে রাখবার কাজে সকলের চেয়ে 
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প্রবলশক্তি। মুরোপের সংম্রব একদিকে আমাদের সামনে এনেছে: 
বিশ্বপ্রকতিতে কার্যযকারণবিধির সার্বভৌমিকতা, আর একদিকে স্তায়, 
অন্ঠায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ যা কোনো শাস্্বাকোর নির্দেশে, কোনো 
চিরপ্রচলিত প্রথার সীমাবেষ্টনে কোনে। বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে 
খগ্ডিত হোতে পারে না। আজ আমর সকল দুর্বলতা সত্বেও 
আমাদের রাষ্ট্রজাতিক অবস্থা! পরিবর্তনের জন্তে যে-কোনো চেষ্টা করছি, 
সে এই তত্বের উপরে দীডিয়ে, এবং যে সকল দাবী আমরা কোনোদিন 
মোগলসম্রাটের কাছে উত্থাপন করবার কল্পনাও মনে আনতে পারিনি, 
তাই নিয়ে প্রবল রাজশীসনের সঙ্গে উচ্চকণে বিরোধ বাধিয়েছি এই 
তব্বেরই জোরে যে-তত্ব কবিবাক্যে প্রকাশ পেয়েছে--4& 00990 ৪ ৪ 
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আজ আমার বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে । বস্তমান ষুগে-অর্থাৎ 
যাকে মুরোপীয় যুগ বলতেই হুবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম 
সময়টা! তখন আঠারো! শো খুষ্টাব্ধের মাঝামাঝি । এইটিকে ভিক্টোরীয় 
যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকের হাসাহাসি ক'রে থাকে। মুরোপের 
যে-অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই ইংলগ্ড তখন এ্রশ্বর্য্ের ও 
রাষ্ট্রীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত। অনস্তকালে কোনে ছিদ্র 
দিয়ে তার অন্নভাগ্ারে যে অলক্ষী প্রবেশ করতে পারে, এ-কথা! কেউ 
সেদিন মনেও করেনি । প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক 
ইতিহাসে যারা পাশ্চাত্য সত্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগ্য যে কোনো- 
দিন পিছু হঠতে পারে, বাতাস বইতে পারে উল্টো দিকে, তার কোনে! 
আশঙ্ক। ও লক্ষণ কোথাও ছিল না। রিফর্ম্েশন্‌ যুগে, ফ্রেঞ্চ রেভোলুশন 
ষুগে মুরোপ যে-মতন্বাতস্ত্র্ের জন্তে, ব্যক্তিত্বাতস্ত্র্যের জন্তে লড়েছিল, 
সেদিন তার সেই আদর্শে বিশ্বাস ক্ষণ হয়নি । সেদিন আমেরিকার, 
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যুক্তরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে। ম্যাটুসিনি-- 
গারিবালডির বাণীতে কীর্ভিতে সেই যুগ ছিল গৌরবান্বিত, সেদিন 
তুকির সুলতানের অত্যাচারকে নিন্দিত ক'রে মন্ড্রিত হয়েছিল গ্ল্যাড. 
ষ্টোনের বজ্তস্বর । আমর! সেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশ৷ স্পষ্ট- 
ভাবে লালন করতে আরস্ভ করেছি । সেই প্রত্যাশার মধ্যে একদিকে 
যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর একদিকে ইংরেজচরিত্রের, 
প্রতি অসাধারণ আন্থা। কেবলমাজ্র মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের, 
শাসনকর্তত্বে ইংরেজের সরিক হোতেও পারি এমন কথা মনে কর! যে, 
সম্ভব হয়েছিল--সেই জোর কোথা থেকে পেয়েছিলেম! কোন্‌ যুগ 
থেকে সহস। কোন্‌ ধুগান্তরে এসেছি ? মানুষের মূল্য, মানুষের শ্রদ্ধেয়তা 
হঠ!২ এত আশ্চর্য্য বড়ো হয়ে দেখা দিল কোন্‌ শিক্ষায়! অথচ. 
আমাদের নিজের পরিবারে প্রতিবেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তি- 
গত ব্বাতন্ত্্য বা সম্মানের দাবী, শ্রেণীনিব্বিচারে ন্যায়সঙ্গত ব্যবহারের 
সমান অধিকারতন্ব এখনো সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে 
পাবেশি। তা হোক আচরণে পদে পদে প্রতিবাদসত্বেও মুরোপের' 
প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ করছে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসন্বন্কেও. 
ঠিক সেই একই কথা । পাইশালার পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেছে আমাদের 
দ্বারে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাজিপুথি এখনে! তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়েনি । 
তবু যুরোপের বিদ্া প্রত্তিবাদের মধ্য দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে 
সন্মান পাচ্চে। 

তাই ভেবে দেখলে দেখ! যাবে এই যু যুরোপের সঙ্গে আমাদের 
গভীর সহযোগিতারই যুগ । বস্ত্বত যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের), 
আমাদের শিক্ষার অসহযোগ সেইখানেই আমাদের পরাতব | এই 
সহযোগ সহজ হয়, যদি আমাদের শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই. 
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বলেছি স্ুরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবযুগের 
আরস্ত হয়েছিল, দেখেছিলুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে ঘুরোপ মানুষের মোহমুক্ত 
বুদ্ধিকে শ্রদ্ধ। করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার স্তায়- 
সঙ্গত অধিকারকে । এতে করেই সকল প্রকার অভাব-ক্রটি সত্বেও 
আমাদের আত্মসম্মানের পথ খুলে গিয়েছে । এই আত্মসন্মানের গৌরব- 
বোধেই আজ পর্য্যন্ত আমরা স্বজাতিসন্বন্ধে দ্ুঃসাধ্যসাধনের আশ। করছি, 
এবং প্রবল পক্ষকে বিচার করতে সাহস করছি সেই প্রবল পক্ষেবই 
বিচারের আঘর্শ নিয়ে। বলতেই হবে এই চিত্তগত চরিব্রগত সহযোগ 
ছিল না আমাদের পূর্বতন রাজদরবারে। তখন কতৃপক্ষের সঙ্গে 
আমাদের সেই মূলগত দুরত্ব ছিল যাতে ক'রে আমরা আকস্মিক শুভা- 
দৃষ্টক্রমে শক্তিশালীর কাছে কদাচিৎ অনুগ্রহ পেতেও পারতুম, কিন্ত সে 
ভারই নিজ গুণে, বল্তে পারতুম না যে সর্বজনীন স্যায়ধন্মন অন্ুসারেই, 
মানুষ বলেই মানুষের কাছে আন্বকুলোর দাবী আছে । 

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চল্ল। বনুকালের স্বপ্ত এসিয়ায় দেখা 
দিল জাগরণের উগ্ভম। পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংশ্রবে জাপান অতি 
অল্পকালের মধ্যেই বিশ্বজাতিসংঘের মধ্যে জয় করে নিলে সম্মানের 
অধিকার। অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের মধ্যেই বর্তমান, অতীতে 
'ছাঁয়াচ্ছন্ন নয় সে তা সম্যকরূপে প্রমাণ করল। দেখতে পেলেম 
প্রাচ্য জাতিরা নবধুগের দিকে যাত্রা করেছে । অনেকদিন শ্বাশা 
করেছিলুম, বিশ্বইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামঞ্জন্ত হবে, আমাদেরও 
'াষ্ট্র্জাতিক রথ চলবে সামনের দিকে, এবং এও মনে ছিল যে এই চলার 
পথে টান দেবে স্বয়ং ইংরেজও। অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে 
'দেখলুম চাকা বন্ধ । আজ ইংরেজ শাসনের প্রধান গর্ব ল এবং অর্ডর, 
বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে। এই স্তবৃহৎ দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের 
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বিধান অতি অকিঞ্চিৎকর, দেশের লোকের দ্বারা নব নব পথে ধন 
উৎপাদনের স্থযোগ সাধন কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে তার যে 
সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাইনে, কেনন। দেশের সম্বল সমস্তই 
তলিয়ে গেল ল এবং অর্ডরের প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে । মুরোপীয় নব- 
ধুগের শ্রেষ্ঠদানের থেকে ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে ফুরোপেরই সংশ্রবে। 
নবধুগের হুর্ধ্যমগ্লের মধ্যে কলঙ্কের মতো রয়ে গেল ভারতবর্ষ । 

আজ ইংলগও ফ্রান্স জান্মানি আমেরিকার কাছে খণী। খণের 
অঙ্ক খুব মোটা | কিন্ক এর দ্বিগুণ মোটাও যদি হোত, তবু সম্পূর্ণ 
শোধ কর! অসাধ্য হোত না, দেনদার দেশে যদি কেবলমাত্র ল এবং 
অর্ডর বজায় রেখে তাকে আর সকল বিষয়ে বঞ্চিত রাখতে আপত্তি না 
থাকত। যদি তার অন্নসংস্থান রইত আধপেটা পরিমাণ, তার পানষোগ্য 
জলের বরাদ হোত সমস্ত দেশের তৃষ্ণার চেয়ে বহুগুণ স্বল্পতর, যদি দেশে 
শতকরা পাঁচ সাত জন মানুষের মতো। শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলেও চলত, 
যদি চিরস্থায়ী রোগে প্রজনান্ুক্রমে দেশের হাড়ে হাড়ে ছুর্বলতা নিহিত 
ক'রে দেওয়া সত্বেও নিশ্টেষ্টগ্রায় থাকত তার আরোগ্যবিধান। কিন্তু 
যেহেতু জীবনযাত্রার সভ্য আদর্শ বজায় রাখবার পক্ষে এ-সকল অভাব 
একেবারেই মারাত্মক, এইজন্যে পাওনাঁদারকে এমন কথা বলতে শুনলুম 
যে আমর! দেনাশোধ করব নাঁ। সত্যতার দোহাই দিয়ে ভারতবর্ষ কি 
এমন কথা৷ বলতে পারে না যে এই প্রাণ-দেউলে-কর! তোমাদের দুর্মুল্য 
শাসনতস্ত্রের এত অসহা দেনা আমরা বহন করতে পারব না যাতে বর্ধর- 
দ্রশার জগদ্দল পাথর চিরদিনের মতে। দেশ্বে বুকের উপর চেপে থাকে । 
বর্তমান যুগে মুরোপ যে-সভ্যতার আদর্শকে উদ্ভাবিত করেছে যুরোপই কি 
ত্বহস্তে তার দাবীকে ভূমগুলের পশ্চিম সীমানাতেই আবদ্ধ করে 
রাখবে? সর্বজনের সর্বকালের কাছে সেই সত্যতার মহৎ দায়িত্ব কি 
যুরোপের নেই? 


১৭ কালাস্তর 


ক্রমে ক্রমে দেখ! গেল যুরোপের বাইরে অনাআ্বীয় মগ্ডলে যুরোপীয়! 
সভাতার মশালটি আলো! দেখবার জন্তে নয়, আগুন লাগার জগ্তে। 
ভাই একদিন কামানের গোলা আর আফিমেব পিও একসঙ্গে বধিত 
হোলো চীনের মর্স্কানেব উপর । ইছিহাসে আজ পধ্যস্ত এমন 
সর্বনাশ আর কোনোদিন কোথাও হয়নি,_-এক হয়েছিল ফুরোপীয় 
সভ্যজাতি যখন নবাবিষ্কত আমেরিকায় স্বর্ণপিগ্ডের লোভে ছলে বলে 
সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত ক'রে দিয়েছে “মায়া” জাতির অপূর্ব সভ্যতাকে | মধা- 
যুগে অসভ্য তাতার বিজিত দেশে নরমুণ্ডের স্তপ উট করে তুলেছিল) 
তার বেদন। অনতিকালপরে লুপ্ত হয়েছে । সঙ্য যুরোপ চীনের মনো 
এত বডো দেশকে জোর ক'রে যে বিব গিলিয়েছে, ভাতে চিরকালের, 
মতো তার মজ্জ। জর্জরিত হয়ে গেল। একদিন তরুণ পারসিকের দল 
দীর্ঘকালের অসাড়তার জাল থেকে পারগ্তকে উদ্ধার করবার জন্তে যখন 
প্রাণপণ করে দীড়িয়েছিল, তখন সভ্য ফুরোপ কী রকম ক'রে ছুই হাতে 
তার টুটি চেপে ধরেছিল, সেই অমার্জনীয় শোকাবহ ব্যাপার জান! 
যায় পারম্তের তদানিস্তন পরাহত আমেরিকান রাজস্বসচিব শুস্টারের 
55687061006 0 1১62918৮ বইখান। পডলে। ওদিকে আফ্রিকার 
কন্গো প্রদেশে মুরোপীয় শাসন যে কী রকম অকথ্য বিভীষিকার 
পরিণত হয়েছিল সে সকলেরই জানা । আজও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
নিগ্রেজাতি সামাজিক অনন্মানে লাঞ্চিত, এবং সেই জাতীয় কোনে! 
হুতভাগ্যকে যখন জীবিত অবস্থায় দাহ করা হয়, তখন শ্বেতচন্্ী, 
নরনারীরা সেই পাশব দৃষ্ধ উপভোগ করবার জন্তে ভিড় করে আসে । 

তার পরে মহাযুদ্ধ এসে অকল্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটা পর্দদ 
তুলে দিলে। যেন কোন্‌ মাতালের আক্র গেল ঘুচে । এত মিথ্যা এত 
বীভৎস হিংঅতা নিবিড় হয়ে বহু পূর্ববকার অন্ধ যুগে ক্ষণকালের জন্তে, 


কালাস্তর ১৩ 


হয়তে। মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্তু এমন ভীষণ উদগ্র মৃন্তিতে 
আপনাকে প্রকাশ করেনি । তারা আসত কালো আধির মতে ধুলায় 
আপনাকে আবৃত ক'রে, কিন্ত এ এসেছে যেন অগ্রিগিরির আগ্রেয়শ্রাব, 
অবরুদ্ধ পাপের বাধাযুক্ত উৎস উচ্ছণসে দিগৃদিগস্তকে রাঙিয়ে তুলে, 
দগ্ধ ক'রে দিয়ে দুরদৃরাস্তের পৃথিবীর শ্টামলতাকে। তার পর থেকে 
দেখছি ফুরোপের শুভবুদ্ধি আপনার “পরে বিশ্বাস হারিয়েছে, আজ্জ সে 
স্পর্ধা ক'রে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস করতে উদ্ধত । আজ তার 
লজ্জা গেছে ভেঙে; একদ! ইংরেজের সংঅবে আমরা যে-মুরৌপকে 
জানতুম, কুতৎপসিতের সম্বন্ধে তার একট সক্কোচ ছিল, আজ সে লজ্জা 
দিচ্চে সেই সঙ্কোচকেই। আজকাল দেখছি আপনাকে ভদ্র প্রমীণ 
করবার জন্তে সভ্যতার দায়িত্ববোধ যাচ্চে চলে। অমানবিক নিষ্ঠুরতা 
দেখ! দিচ্চে প্রকাশ্টে বুক ফুলিয়ে। সভ্য যুরোপের সর্দার পোড়ে 
জাপানকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখলুম চীনে, তার নিষ্ঠুর বলঘৃপ্ত 
অধিকার-লজ্ঘনকে নিন্দী করলে সে অট্রহান্তে নজীর বের করে য়ুরোপের 
ইতিহাস থেকে । আয়র্লগ্ডে রক্ত-পিঙ্গলের যে-উন্মত্ত বর্বরতা দেখা 
গেল, অনতিপূর্বেও আমর! তা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতুম না। 
তার পরে চোখের সামনে দেখলুম জাপিয়ানওয়ালাবাগের বিভীষিকা । 
ষে-মুরোপ একদিন তৎকালীন তুফ্ধিকে অমানুষ বলে গঞ্জনা দিয়েছে 
তারই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে প্রকাশ পেল ফ্যাসিজ.মের নির্বিচার নিদাকণতা। 
একদিন জেনেছিলুম আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা সুরোপের একটা শ্রেষ্ঠ- 
সাধনা, আজ দেখছি যুরোপে এবং আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার 
কণঠরোধ প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠছে। ব্যক্তিগত শ্রেয়োবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা 
করবার কথা অল্পবয়সে আমরা ফুরোপের বেদী থেকে শুনতে পেতুম, 
আজ সেখানে যারা খুষ্টের উপদেশকে সত্য বলে বিশ্বাস করে, যারা 


১৪ কালাস্তর 


শত্রকেও হিংসা করা মনে করে অধর, তাদের কী দশ! ঘটে ত্বার একটা 
দৃষ্টান্ত থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে দিচ্চি। 

যুদ্ধবিরোধী ফরাসী যুবক রেনে রেইম লিখছেন-_ 
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পোলিটিকাল মতভেদের জন্যে টালী যে দ্বীপাস্তরবাসের বিধান 
করেছে, সে কী রকম দুঃসহ নরকবাস, সে-কথা সকলেরই জান! আছে। 
মুরোপীয় সভ্যতার আলোক যে-সব দেশ উজ্জ্লতম করে জালিয়েছে, 
তাদের মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে জর্মনি। কিন্ত আজ সেখানে 
সভ্যতার সকল আদর্শ টুকরো করে দিয়ে এমন অকস্মাৎ, এত সহজে 
উন্মত্ত দানবিকতা! সমস্ত দেশকে অধিকার করে নিলে, এও তো! অসম্ভব 
হোলো না। যুদ্ধপরবর্তীকালীন ফুরোপের বর্বর নির্দিয়তা যখন আজ 
এমন নিলজ্জভাবে চারিদিকে উদ্ঘাটিত হোতে থাকল তখন এই কথাই 
বারবার মনে আসে, কোথায় রইল মানুষের সেই দরবার যেখানে মানুষের 
শেষ আপিল পৌছবে আজ । মন্ধ্যত্বের "পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে ভবে 
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বর্বরতা দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্ধরত। ? কিন্তু সেই 
নৈরাশ্তের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, দুর্নীতি যতই উদ্ধতভাকে 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠুক, তবু তাকে মাথা তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা 
করতে পারি তুমি অশ্রদ্ধেয়, অভিসম্পাত দিয়ে বলতে পারি “বিনিপাত”, 
বলবার জন্তে পণ করতে পারে প্রাণ এমন লোকও ছুদ্দিনের মধ্যে 
দেখা দেয়, এইতো সকল ছুঃখের, সকল ভয়ের উপরের কথা । আজ 
পেয়াদার পীড়নে হাড় গুড়িয়ে যেতে পারে, তবুও তো আগেকার 
মতো হাতজ্জোড় করে বলতে পারিনে, দিল্লীখরোবা জগদীশ্বরোবা, 
বলতে পারিনে, তেজীয়ান যে তার কিছুই দোষের নয়। বরঞ্চ মুক্তকণ্ঠে 
বলতে পারি, তারই দায়িত্ব বড়ো, তারই আদর্শে তারই অপরাধ সকলের 
চেয়ে নিন্দনীয় । যে-ছুঃখী, বে-অবমানিত, সে যেদিন স্যায়ের দোহাইকে 
অত্যাচারের সিংহগর্জনের উপরে তুলে আত্মবিস্থৃত প্রবলকে ধিক্কার 
দেবার ভরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেইদিনই বুঝব এই যুগ 
আপন শ্রেষ্ঠসম্পদে শেষকড়া পধ্যন্ত দেউলে হোলো । তার পবে আস্থক 
কল্লান্ত। 


১৩৪ 


বিবেচনা ও অবিবেচন। 


বাংলা দেশে একদিন শ্বদেশপ্রেমের বান ডাকিল ; আমা:দর প্রাণের 
ধারা হঠাৎ অসম্ভব রকম ফুলিয়া উঠিয়া পাড়ি ছাপাইয়। পণ্চে আর 
কি। সেই বেগটা যে সতা তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার চাঞ্চল্য 
কেবল আমাদের কাগজের নৌকাগুলাকে দোলা দেয় নাই, কেবল 
সভাতলেই করতালির তুফান উঠিয়৷ সমস্য চুকয়৷ গেল না। 

সেদিন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নডিয়া উঠিল এমনতরো বোধ 
হুইয়াছিল। এক মুহুর্তেই তাতের কাজে ব্রা্গণের ছেলেদের বাধ! ছুটিয়। 
গেল; ভদ্দ্রসম্তান কাপড়ের মোট বহিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল, 
এমন কি, হিন্দুমুসলমানে একত্রে বসিয়া আহার করার অয়োজনটাও 
হয়-হয় করিতে লাগিল। 

তর্ক করিয়া এসব হয় নাই-_£কহ বিধান লইবার জন্য অধ্যাপক- 
'পাড়ায় যাতায়াত করে নাই । প্রাণ জাগিলেই কাহারো পরামর্শ না 
লইয় আপনি সে চলিতে প্রবৃত্ত হয়; তখন সে চলার পথের সমস্ত 
বাধাগুলাকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়া তাহাতে গম্ভীরভাবে সিঁদুর 
চন্দন মাথাইতে বসে না, কিম্বা তাহাকে লইয়া বসিয়। বসিয়া সুনিপুণ 
তত্ব ব৷ সুচারু কবিত্বের শুক বুনানি বিস্তার করিতেও তাহার প্রবৃত্তি 
হুয়না। যেমনি চলিতে যায় অমনি সে আপনিই বুঝিতে পারে 
কোন্গুল! লইয়া তাহার চলিবে না; তখন যাহ! গায়ে ঠেকে তাহাকেই 
সমস্ত গা দিয়া সে ঠেলা দিতে সুর করে। সেই সাবেক পাথরগুল! 
যখন ঠেলার চোটে টলিতে থাকে তখন বোঝা যায় প্রাণ জাগিয়াছে 
বটে, ইহা! মায়া নহে স্বপ্ন নহে । 
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সেই বস্তার বেগ কমিয়া আপিয়াছে। সমাজের মধ্যে যে চলার 
'কৌোঁক আসিয়াছিল সেট। কাটিয়া গিয়! আজ আবার বাঁধি বোলের বেড়া 
বাধিবার দিন আসিয়াছে । 

আজ আবার সমাজকে বাহবা দিবার পালা আরম্ত হইল । জগতের 
মধ্যে কেবলমাত্র ভারতেরই জলবাতাসে 'এমন একটি অদ্ভুত জাদু আছে 
যে এখানে রীতি আপনিই নীতিকে বরণ করিয়। লয়, আচারের পক্ষে 
বিচারের কোনে। প্রয়োজনই হয় না। আমাদের কিছুই বানাইবার 
'দরকার নাই কেবল মানিয়া গেলেই চলে, এই বলিয়া নিজেকে অভিনন্দন 
করিতে বসিয়াছি | 

যে লোক কাজের উৎসাহে আছে, স্তবের উৎসাহে তাহার প্রয়োজনই 
থাকে না। ইহার প্রমাণ দেখো, আমরাও পশ্চিম সমুদ্রপারে গিয়া 
সেখানকার মানুষদের মুখের উপর বলিয্না আসিয়াছি, তোমরা মরিতে 
বসিয়ছ! আত্মা বলিয়া পদার্থকে কেবলি বস্তচাপা দিয়া তাহার 
দম বন্ধ করিবার জো করিয়াছ”০_তোমরা স্থুলের উপাসক1৮ এসব 
কঠোর কথা শুনিয়া তাহারা তো মারমুত্তি ধরে নাই। বরঞ্চ 
তালো-মানুষের মতো মানিয়া লইয়াছে ; মনে মনে বলিয়াছে, “হবেও 
বা! আমাদের বয়স অল্প, আমর! কাজ বুঝি--ইহারা অত্যান্ত প্রাচীন, 
অতএব কাজ কামাই করা সম্বন্ধে ইহার] যে তত্বকথাগুলা বলে 
নিশ্চয় সেগুলা ইহারা আমাদের চেয়ে ভালোই বোঝে ।” এই বলিয়! 
ইহারা আমাদিগকে দক্ষিণ। দিয়া খুসি করিয়া বিদায় করিয়াছে এবং 
তাহার পরে আস্তিন গুটাইয়া যেমন কাক্ত করিতেছিল তেমনিই কাক্ত 
করিতে লাগিয়াছে। 

কেননা, হাজারই ইহাঁদিগকে নিন্দা করি আর ভয় দেখাই ইহারা 
ঘে চলিতেছে; ইহারা যে প্রাণবান তাহার প্রমাণ যে ইহাদের 


র্‌ 


৬৮ কালাস্তর 


নিজেরই মধ্যে। মরার বাডা গালি নাই, একথা ইহাদের পক্ষে খাটে 
না| ইহারা জানে মরার বাড়াও গালি আছে-বীচিয়া মরা) 
ইহাদের জীবনযাত্রায় সঙ্কটের সীমা নাই, সমন্তার গ্রস্থিও বিস্তর, 
কিন্ত সকলের উপরে ইহাদিগকে ভরসা দিতেছে ইহাদের প্রাণ । 
এইজন্য ইহার! নিন্দা অনায়াসে সহিতে পারে এবং নৈরাশ্তের কথাটাকে 
লইয়! ক্ষণকালের জন্ত খেলা করে মাত্র, তাহাতে হাহাদের প্রাণের 
বেগে আর একটু উত্তেজনার সঞ্চার কবে । 

আমরাও তেমনি নিন্দা সহজে সহিতে পারিতাম যদি পুরাদমে 
কাজের পথে চলিতাম। কারণ তাহ! হইলে আপনিই বুঝিতে পারিতাম 
প্রাণের গতিতে সমস্ত গ্রানিকে ভাসাইয়া লইয়৷ যায়। পঙ্ক যখন অচল 
হইয়া থাকে তখন সেটা নিন্দিত, কিন্তু জোয়ারের গঙ্গাকে পন্কিল বলিয়। 
দোষ দিলেও যাহার! স্নান করে তাহাদের তাহাতে বাধ! হয় ন!। 

এই জন্য, নিষন্পণ্য যে তাহারই অহোরাক্র স্তবের দরকার হয়। 
যে ধনীর কীন্তিও নাই, হাতে কোনে! কর্ম্মও নাই, চাটুকারের প্রয়োজন 
সব চেয়ে তাহারই অধিক, নহিলে সে আপনার জডত্বের বোঝা বহিবে 
কেমন করিয়া? তাহাকে পরামর্শ দেওয়া উচিত যে, তোমার এই 
বনেদী স্থাবরত্ব গৌরব করিবার জিনিষ নয়, যেমন করিয়া পারো৷ একটা 
কর্মে লাগিয়া যাঁও। কিন্তু এস্কলে পরামশর্দাতার কাজটা নিরাপদ, 
নহে, বাবুর পারিষদবর্গ তখনি হা হা ক্রিয়া আসিবে । স্ৃতরাং 
বকৃশিসের প্রত্যাশা থাকিলে বলিতে হয় “হুজুর, আপনি যে সনাতন 
তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়াছেন উহার তুলার স্তপ জগতে অতুল, 
অতএব বংশের গৌরব ষদি রাখিতে চান তো! নড়িবেন ন11” 

আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই 
পরিমাণে বাহবার ঘট] বাড়িয়। উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখি 


বিবেচনা ও অবিবেচনা ১৯ 


সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলি বাধে । এমন স্থলে হয় বলিতে হয় 
খাচাটাকে াঙো, কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদত্ত পাখাদুটাকে অসাড় 
করিয়। দিল; নয় বলিতে হয় ঈশ্বরদত্ত পাখার চেয়ে খাচার লোহার 
শলাগুলো পবিত্র, কারণ, পাখা তো আজ উঠিতেছে আবার কাল 
পড়িতেছে কিন্তু লোহার শলাগুলো চিরকাল স্থির আছে । বিধাতার 
সষ্টি পাখা নূতন, আর কামারের সৃষ্টি খচ। সনাতন ; অতএব এ খাচার 
সীমাটুকুর মধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট সম্ভব সেইটুকুই বিধি, তাহাই ধন 
আর তাহার বাহিরে অনস্ত আকাশতরা নিষেধ । খাচার মধ্যে যদি 
নিতান্তই থাকিতে হয় তবে খাচার স্তব কৰিলে নিশ্চয়ই মন ঠাণ্ডা 
থাকে । 

আমাদের সামাজিক কামারে যে শলাটি যেমন করিয়। বানাইয়াছে 
শিশুকাল হইতে তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়া! পড়িয়া আমরা অন্য সকল 
গান ভুলিয়াছি, কেননা! অন্তথা করিলে বিপদের অন্ত নাই। আমাদের 
এখানে সকল দিকেই এঁ কামারেরই হইল জয়, আর সব ঢচয়ে বিড়স্বিত 
হইলেন বিধাতা, যিনি আমাদিগকে কন্মশক্তি দিয়।ছেন, যিনি মানুষ 
বলিয়া আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়! গৌরবান্বিত করিয়াছেন । 

ধাহারা বলিতেছেন যেখানে যাহা আছে সমস্তই বজায় থাক্‌, 
তাহারা সকলেই আমাদের প্রণমা,--কারণ, তীহাদের বয়স অল্পই হউক্‌ 
আর বেশিই হউক্‌ তাহারা সকলেই প্রবীণ । সংসারে তীহাদের 
প্রয়োজন আমরা অস্বীকার করি না। পৃথিবীতে এমন সমাজ নাই 
যেখানে তাহার! দণ্ড ধরিয়া বসিয়া! নাই । কিন্তু বিধাতার বরে যে 
সমাজ বাচিয়! থাকিবে সে সমাজে তাহাদের দণ্ডই চবম বলিয়া মান 
পায় না। 

সেদ্রিন একটি কুকুরছানাকে দেখা গেল, মাটির উপর দিয়। একটি 
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কীট চলিতেছে দেখিয়া! তাহার তারি কৌতৃহল। সে তাহাকে শুকিতে 
শুকিতে তাহার অনুসরণ করিয়া চলিল। যেমনি পোকাটা একটু 
ধড়ফড় করিয়' উঠিতেছে অমনি কুকুরশাবক চমকিয়া পিছ!ইয়া আসি- 
তেছে। 

দেখা গেল তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ ছুট জিনিষই আছে। 
প্রাণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমক্তকেই সে পরথ করিয়া দেখে । 
নৃতন নুতন অভিজ্ঞতা পথ ধরিয়া সে আপনার অধিকার বিস্তার করিয়া 
চলিতে চায়। প্রাণ ছুঃসাহসিক--বিপদের ঠোকর খাইলেও সে 
আপনার জয়যাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইতে চায় না। কিন্ত 
তাহার মধ্যে একটি প্রকবীণও আছে, বাধার বিকট চেহারা দেখিবামাব্রই 
সে বলে, কাজ কী! বনু পুরাতন যুগ হইতে পুরুষান্ুক্রমে যত কিছু 
বিপদের তাড়না আপনার ভয়ের সংবাদ রাখিয়া গিয়াছে তাহাকে 
পুথির আকারে বীধাইয়া রাখিয়া একটি বুদ্ধ তাহারি খবরদারি করি- 
তেছে। নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের মধো উভয়েই কাজ 
করিতেছে । ভর বলিতেছে, “রোস রোস”) প্রাণ বলিতেছে, “দেখাই 
যাক না!” 

অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমর! আপত্তি করিবার কে? 
আপত্তি করিও ন1। তাহার বৈঠকে তিনি গদীয়ান হইয়া থাকিবেন, 
সেখান হইতে তাঁহাকে আমরা নড়িয়া বসিতে বলি এমন বেআদব 
আমরা নই। কিন্ত প্রাণের রাজ্যে তাহাকেই একেশ্বর করিবার যখন 
ষড়যন্ত্র হয় তখনই বির্োহের ধ্বজা তুলিয়া বাহির হইবার দিন আসে । 
দুর্ভাবনাঁ এবং নির্ভীবন! উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া চলিতে রাজি 
আছি। 

প্রাণের রাজ্যাধিকারে এই উভয়েই সরিক বটে কিন্তু উভয়ের 


বিবেচনা! ও অবিবেচনা ২১ 


অংশ যে সমান তাহাও আমরা মানিতে পারি ন|। নির্ভাবনার 
অংশটাই বেশি হওয়া চাই নহিলে আত এতই মন্দ বহে যে শেওল। 
জমিয়৷ জলটা চাপা পড়ে। ম্ৃত্যুসংখ্যার চেয়ে জন্মসংখ্যা বেশি হওয়াই 
কল্যাণের লক্ষণ | 

পৃথিবীতে বারে। আন। জল চার আনা স্থল। এরূপ বিভাগ না 
হইলে বিপদ ঘটিত। কারণ জলই পৃথিবীতে গতি সঞ্চার করিতেছে, 
প্রাণকে বিস্তারিত করিয়া! দিতেছে । জলই খাগ্কে সচল করিয়া 
গাছপাল। পশুপক্ষীকে স্তন্ত দান করিতেছে । জলই সমুদ্র হইতে 
আকাশে উঠিতেছে, আকাশ হইতে পৃথিবীতে নামিতেছে, মলিনকে 
ধৌত করিতেছে, পুরাতনকে নৃতন ও শুষ্ককে সরস করিয়! তুলিতেছে। 
পৃথিবীর উপর দিয়া যে জীবের প্রবাহ নব নব ধারায় চলিয়াছে তাহার 
মূলে এই জলেরই ধারা । স্থলের একাধিপত্য বে কী ভয়ঙ্কর তাহা 
মধ্য-এসিয়ার মরুপ্রান্তরের দিকে তাকাইলেই বুঝ যাইবে । তাহার 
অচলতার তলে কত বড়ো বড়ো সহর লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । যে পুরাতন 
পথ বাহিয়। ভারতবর্ষ হইতে চীনে জাপানে পণ্য ও চিত্ত বিনিময় চলিত, 
এই রুদ্র মরু সে পথের চিহ্ত মুছিয়া দিল ; কত যুগের প্রাণচঞ্চল 
ইতিহাসকে বানুচাপা দিয়া সে কক্কালসার করিয়া দিয়াছে । উলঙ্গ 
ধূর্জটী সেখানে একা স্থাণু হইয়! উদ্ধনেত্রে বসিয়া আছেন ; উম! নাই। 
দেবতার! তাই প্রমাদ গণিতেছেন,__কুমারের জন্ম হইবে কেমন করিয়। ? 
নৃতন প্রাণের বিকাশ হইবে কী উপায়ে? 

জোর করিয়া চোখ বুজিয়! যদি না গাকি তবে নিজের সমাজের 
দিকে তাকাইলেও এই চেহারাই দেখিতে পাইব। এখানে স্থলের 
স্থাবরতা ভয়ঙ্কর হইয়া বপিয়া আছে--এ যে পক্কেশের শুভ্র মরুভূমি । 
এখাঁনে এককালে যখন প্রাণের রস বহিত তখন ইতিহাস সজীব হুইয়। 


৮৬ কালাস্তর 


সচল হইয়া কেবল যে এক প্রদেশ হইতে আর এক প্রদেশে ব্যাপ্ত হইত 
তাহা নহে,--মহতা স্রোতত্বিবীর মতো দেশ হইতে দেশাস্তরে চলিয়া 
যাইত। বিশ্বের সঙ্গে সেই প্রাণ বিনিময়ের সেই পণ্য বিনিময়ের ধার! 
ও তাহার বিপুল রাজপথ কবে কোন্কালে বালুচাপ! পড়িয়া গেছে। 
এখানে সেখানে মাটি খুঁড়িয়া বাহনদের কঙ্কাল খুঁজিয়া পাওয়া যায়, 
পুরাতত্ববিদের খনিত্রের মুখে পণ্যসামগ্রীর ছুটো৷ একটা তাঙাটুকরা উঠিয়া 
পড়ে। ুহাগহ্বরে গহনে সেকালের শিক্প-প্রবাহিনীর কিছু কিছু অংশ 
আটক। পড়িয়া গেছে, কিন্তু আজ তাহ! স্থির, তাহার ধারা নাই। 
সমস্ত স্বপ্নের মতো! মনে হয়। আমাদের সঙ্গে ইহাদের সন্বদ্ধ কী? 
সমস্ত স্থষ্টির শ্োত বন্ধ । যাহা আছে তাহা আছে, যাহা ছিল তাহা 
কেবলি তলাইয়া যাইতেছে । 

চারিদিক এমনি নিস্তব্ধ নিশ্চল যে মনে ভ্রম হয় ইহাই সনাতন । 
কখনই নহে, ইহাই নূতন । এই মরুভূমি সনাতন নহে, ইহার বহু- 
পুর্ব এখানে প্রাণের নব নব লালা চলিত--সেই লীলায় কত বিজ্ঞান 
দর্শন, শিল্প, সাহিত্য, রাঁজ্য সাআজ্য, কত ধন্ম ও সমাজবিপ্লব তরঙ্ষিত 
হইয়া উঠিয়াছে। কিছু না করিয়া একবার মহাভারতট। পড়িয়! 
দেখিলেই দেখা যাইবে, সমাজট' কোনো সংহিতার কারখানাঘরের 
ঢালাই-পেটাইকর! ও কারিগরের ছাপমার। সামগ্রী ছিল না_তাহাতে 
বিধাতার নিজের স্থষ্টির সমস্ত লক্ষণ ছিলঃ কেননা তাহাতে প্রাণ ছিল। 
তাহা নিখু'ৎ নয়, নিটোল নয় ; তাহা সজীব, তাহ! প্রবল, তাহা 
কৌতুহলী, তাহ। দুঃসাহসিক । 

ইজিপ্টের প্রকাণ্ড কবরগুলার তলায় যে সমস্ত "মমি” মৃত্যুকে অমর 
করিয়া দাত মেলিয়া জীবনকে ব্যঙ্গ করিতেছে তাহাদিগকেই কি বলিবে 
সনাতন? তাহাদের সিন্ধুকের গায়ে যত প্রাচীন তারিখের চিহ্নই 


বিষেচনা ও অবিবেচন। ২৩ 


খোদা থাক্‌ না কেন, দেই ইজিপ্টের নীল-নদীর পলিপডা মাঠে আজ 
যে “ফেলাহীন্চ চাষা চাস করিতেছে তাহারই প্রাণ ষথার্থ সনাতন । 
মৃত্যু যে প্রাণের ছোটে ভাই ; আগে প্রাণ তাহার পরে মৃত্যু । যাহা! 
কিছু চলিতেছে তাহারই সঙ্গে জগতের চিরন্তন চলার যোগ আছে 
_ যাহা থামিয়া বসিয়াছে ভাহার সঙ্গে সনাতন প্রাণের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। 
আজ ক্ষুদ্র ভারতের প্রাণ একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া স্থির হইয়া গেছে, 
তাহার মধ্যে সাহস নাই, স্থষ্টির কোনো উগ্ভম নাই, এই জন্যই 
মহাভারতের সনাতন প্রাণের সঙ্গে তাহার যোগই নাই | যে যুগ দর্শন 
চিন্তা করিয়াছিল, ঘে ঘুগ শিল্প সৃষ্টি করিয়াছিল, যে যুগ রাঙ্ছ্য 
বিস্তার করিয়াছিল তাহার সঙ্গে ইহার সম্ন্ধ বিচ্ছিন্ন। অথচ আমরা! 
তারিখের হিসাব করিয়া বলিতেছি জগতে আমাদের মতো! 
সনাতন আর কিছুই নাই)_কিস্ত তারিখ তে! কেবল অঙ্কের 
হিসাব, তাহা তে| প্রাণের হিসাব নয়। তাহা হইলে তো তম্মও 
অঙ্ক গণনা করিয়া বলিতে পারে সেই সকলের চেয়ে প্রাচীন 
অগ্ন। 

পৃথিবীর সমস্ত বডো বডো সভ্যতাই ছুঃসাহসের স্থষ্টি। শক্তির 
দুঃসাহস, বুদ্ধির দুঃসাহস, আকাক্ষার দুঃসাহস । শক্তি কোথাও বাঁধা 
মানিতে চায় নাই বলিয়া মানুষ সমুদ্র পর্বত লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, বুদ্ধি আপাত প্রতীয়মানকে ছাড়াইয়া অন্ধসংস্কারের মোহজালকে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া মহৎ হইতে মহীয়ানে, অণু হইতে অণীয়ানে, দূর 
হইতে দৃরান্তরে, নিকট হইতে নিকটতমে সগৌরবে বিহার করিতেছে; 
ব্যাধি দৈস্ত অভাব অবজ্ঞা কিছুকেই মানুষের আকাজ্ষা অগপ্রতিহার্ধ্য 
মনে করিয়া হাল ছাড়িয়া বসিয়া নাই, কেবলি পরীক্ষার পর পরীক্ষা 
করিয়া চলিতেছে । যাহাদের সে দুঃসাহস নাই তাহারা আজও মধ্য 


২৪ কালাত্তর 


আফ্রিকার অরণ্যতলে মুঢ়তায় শ্বকপোলকল্পসিত বিভীষিকার কাটার, 
বেড়াটুকুর মধো যুগষুগান্তর গু ডি মারিয়া বসিয়া আছে। 

এই ছুঃসাহসের মধ্যে একট| প্রবল অবিবেচন। আছে। আজ 
যাহারা আকাশযানে উড়িতে উড়িতে আকাশ হইতে পড়িয়! চুরমার 
হইয়! মরিতেছে তাহাদের মধ্যে সেই ছুরস্ত অবিবেচনা কাজ করিতেছে। 
এমনি করিয়াই একদিন যাহাব! সমুদ্র পাব হইবার সাধনা করিতে 
করিতে হাজার হাজার জলে ডুবিয়া মরিয়াছে সেই অবিবেচণাই 
তাহাদিগকে তাডা করিয়াছিল । ই ছুদ্ধর্ষ অবিবেচনার উত্তেজনাতেই 
আজও মানুষ তুষারদৈত্যের পাহারা এড়াইয়া কখনো উত্তর মেরু কখনে। 
দক্ষিণ (মেরুতে কেবলমাত্র দিপ্বিজয় করিবার জন্য ছুটিয়া চলিয়াছে | 
এমনি করিয়। যাহার! নিতান্ত লক্ষমীছাড' তাহারাই লক্মীকে হুর্গম অস্তঃপুর 
হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছে। 

এই ছুঃসাহসিকের দল নিজেরু সমাজের মধ্যেও যে লক্ষমাছেলে 
হইয়া ঠাণ্ডা হইযা বসিয়া আছে তাহা নহে। যাহা আছে তাহাই যে 
চুড়ান্ত একথা কোনো মতেই তাহাদের মন মানিতে চায় না। লিজ্ঞ 
মানুধদের নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই অশান্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাঙিয়া 
পুরাতন বেড়া সর/ইয়া কত উৎপাত করিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। 
প্রাণের চাঞ্চল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের সাহসে, 
অন্ত নাই বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই তাহারা সমস্ত সীমাকে কেবলি' 
ধাক্কা মারিয়া বেডায়। ইহা তাহাদের ম্বভাব। এমনি করিয়াই 
আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে যেখানে সীম। দেখা যাইতেছিল বস্ততই সেখানে, 
সীমা নাই | ইহারা ছুঃখ পায়, ছুঃখ দেয়, মানুষকে অস্থির করিয়া! 
তোলে এবং মরিবার বেলায় ইহারাই মরে। কিন্তু বাচিবার পথ 
ইহারাই বাহির করিয়া! দেয়। 


বিবেচনা ও অবিবেচনা ২৫ 


আমাদের দেশে সেই জন্ম-লক্ীছাড়। কি নাই? নিশ্চয়ই আছে। 
কারণ তাহারাই ঘে প্রাণের স্বাভাবিক স্থষ্টি, প্রাণ যে আপনার গরজেই 
তাহাদিগকে জন্ম দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে যে-কোনে! শক্তিই মানুষকে 
সম্পূর্ণ আপনার তীবেদার করিতে চায় সে প্রাণের লীলাকেই সব চেয়ে 
তয় করে--সেই কারণেই আগাদেব সমাজ এ সকল প্রাণবনুল দুরস্ত 
ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার শাসনে এমনই ঠাণ্ডা করিতে চায় 
নাহাতে তাহাদের তালোমান্ুষি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়! যায়। 
মানা) মানা, মানা ; শুইতে বসিতে কেবলি তাহাদিগকে মান। মাণিয়। 
চলিতে হইবে । যাহার কোনো কারণ নাই যুক্তি নাই তাহাকে মানাই 
যাহাদের শিয়ত অভ্যাস, মানিয়া চলা তাহাদের এমনি আশ্চর্য্য ছুরস্ত 
হইয়! উঠে, যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার নাই সেখানে তাহারা 
চলিত্তেই পারে ন!। এইপ্রকার হতবুদ্ধি হতোগ্ঠম মানুষকে আপন 
তঞ্জনি সক্কেতে ওঠ বোস্‌ করানো সহজ | আমাদের সমাজ সমাজের 
মানুষগুলাকে লইয়া এই প্রকারের একট। প্রকাণ্ড পৃতৃলবাজির কারখানা 
খুলিয়াছে! তারে তারে আপাদমস্তক কেমন করিয়া বাধিয়ছে, কী 
আশ্চর্য তাহার কৌশল ! ইহাকে বাহব! দ্রিতে হয় বটে। বিধাতাকে 
এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের পুতুল করিয়া, 
তোলা জগতে আর কোথায় ঘটিয়াছে ! 

তবু হাজার হইলেও যাহাদের মধ্যে প্রাণের প্রাচ্য আছে তাহা- 
দিগকে সকল দিক হইতে চাপিয়। পিষিয়াও তাহাদের তেজ একেবারে' 
নষ্ট করা যায় না। এইজন্য আর কোনো কাজ না পাইয়া সেই উদ্যম 
সেই তেজ তাহারা সমাজের বেড়ি গড়িবার জন্যই প্রবলবেগে খাটাইতে 
থাকে। স্বভাবের বিকৃতি না ঘটিলে যাহারা সর্বাগ্রে চলার পথে ছুটিত, 
তাহারাই পথের মধ্যে প্রাচীর তুলিবার জন্য সব চেয়ে উৎসাহের সঙ্গে 


২৬ কালাস্তর 


লাগিয়া থাকে । কাজ করিবার জন্যই তাহাদের জন্ম, কিন্ত কাজের 
ক্ষেত্রে বন্ধ বলিয়া কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহারা কে'মর বীধিয়া 
উঠিয়া পড়িয়৷ লাগে। 

ইহার কুস্তীস্ুত কর্ণের মতো । পাগুবের দলে কর্ণের যথার্থ স্থান 
ছিল কিন্তু সেখানে অদৃষ্টক্রমে কোনো অধিকার না পাওয়াতে পাগুব- 
দিগকে উচ্ছেদ করাই তাঁহার জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা 
ধাহাদের কথা বলিতেছি তাহার! স্বতাবতই চলিষু, কিন্ত এদেশে জন্িয়া 
সে কথাট! তীহারা একেবারেই ভুলিয়া বসিয়াছেন--এই জন্য ধাহার। 
ঠিক তাহাদের একদলের লোক, তাহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি 
করিতে পারিলে ইহারা আর কিছু চান ন|। 

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখা যায়। ইহারা তাল 
ঠুকিয়া বলেন,স্বাধীনতায়-হীনতায় কে বাচিতে চায় রেঃ” আক্ষেপ করিয়া 
বলেন, আমাদের প্রভুদের মানা আছে বলিয়াই আমর! পৌরুষ দেখাইতে 
পারি না| অথচ সমাজের চোখে ঠুলি দিয়া তাহাকে সর মোটা হাজার 
বাধনে বাধিয়া মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুড়িয়া একই চক্রপথে ঘুরাইবার 
সব চেয়ে বড়ে। ওস্তাদ ইঁহারাই। বলেন, এ ঘানি সনাতন, ইহার পবিজ্র 
স্সিগ্ধ তৈলে প্রকুপিত বায়ু একেবারে শান্ত হইয়া যায়। ইহার! প্রচণ্ড 
তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ নিবুত্তির জন্যই লাগিয়াছেন ; সমাজের 
মধ্যে কোথাও কিছু ব্যস্ততার লক্ষণ না দেখা দেয় সেজন্য ইহারা 
ভয়ঙ্কর ব্যস্ত। 

কিন্তু পারিয়া উঠিবেন না । অস্থিরতার বিরদ্ধে যে চাঞ্চল্য 
ইহাদিগকে এমন অস্থির করিয়। তুলিয়াছে সেটা শের নাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহার! নিজেই । সকাল বেলায় জাগিয়া 
উঠিয়া যদি কেহ কেহ ঘরে আলো! আসিতেছে বলিয়া বিরক্ত হইয়! 


বিবেচনা ও অবিবেচনা ২৭ 


“ছুড় দাড়, শব্দে ঘরের দরজা জানালাগুলো বন্ধ করিয়া দিতে চায় তবে 
নিশ্চয় আরো! অনেক লোক জাগিবে যাহারা দরজা খুলিয়া দিবার জন্য 
উত্স্থক হুইয়া উঠিবে। জাগরণের দিনে ছুই দলই জাগে এইটেই 
আমাদের সকলের চেয়ে আশার কথা৷ 

ধাহারা দ্রেশকে ঠাণ্ডা করিয়া! রাখিয়াছিলেন তীহারা অনেকদিন 
একাধিপত্য করিয়াছেন । তাহাদের সেই একেশ্বর রাজত্বের কীর্ভিগুলি 
চারিদিকেই দেখা যাইতেছে) তাহা লইয়া! আলোচনা! করিতে গেলেই 
রাগারাগি হইবার সম্ভাবনা আছে । কিন্ত দেশের নবযৌবনকে তাহারা 
আর নির্বাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন নাঁ। তাহারা চণ্তীমণ্ডপে 
বসিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাহির হইয়া পড়ুক। 
সেখানে তারুণ্যের জয় হউক ' তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়া যাক্‌, 
জঞ্জাল সরিয়৷ যাঁক, কাটা দ্লিয়৷ যাক, পথ খোলসা হৌক, তাহার 
আরবিবেচন।র উদ্ধত বেগে অসাধাসাধন হইতে থাক্‌ । 

চলার পদ্ধতির মধো অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও 
আবশ্যক ; কিন্তু অবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচন! 
করিতেও অধিকার দিব না,মানগুষকে বলিব, তুমি শক্তিও চালাইয়ো 
না, বুদ্ধিও চ!লাইয়ো! না, তুমি কেবলমাত্র ঘানি চালাও, এ বিধান কখনই 
চিরদিন চলিবে না। যে পথে চলাফেরা! বন্ধ, সে পথে ঘাস জন্মায় এবং 
ঘাসের নধ্যে নানা রঙের ফুলও ফোটে । সে ঘাস সে ফুল সুন্দর 
একথা কেহই অস্বীকার করিবে না কিন্তু পথের সৌন্দধধ্য ঘাসেও নহে 
ফুলেও নহে, তাহ" বাধাহীন বিচ্ছেদহীন বিস্তারে; তাহ ভ্রমরগুঞ্জনে 
নহে কিন্ত পথিকদলের অক্রাস্ত পদধ্বনিতেই রমণীয় । 


৯৩২ » 


সপ জর কাপ 


লোকহিত 


লোক-সাধারণ বলিয়া একট! পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা 
আমর! কিছুদিন হইতে আন্দীজ করিতেছি এবং এই লোক-পাধারণের 
জন্য কিছু করা উচিত হঠাৎ এই ভাবন। আমাদের মাথায় চাপিয়াছে । 
যাদৃশী ভাবন। যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তারদৃশী। এই কারণে, ভাবনার জঙ্যই 
শাবনা হয়। 

আমব। পরের উপকার করিব মনে করিলেই উপকার করিতে পারি 
না। উপকার করিবার অধিকার থাকা চাই । যে বড়ো সে ছোটোর 
অপকার অতি সহজে করিতে পারে কিন্য ভোটোব উপকার করিতে হইলে 
কেবল বডো হইলে চলিবে না, ছোটো হইতে হইবে, ছোটোর সমান 
হইতে হইবে। মানুষ কোনোদিন কোনো যথার্থ হিতকে শিক্ষারূপে 
গ্রহণ করিবে ন।, খণরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ করিতে 
পারিবে । 

কিন্তু আমর! লোকহিতৈর জন্য যখন মতি তখন অনেক স্থলে সেই 
মত্ততার মূলে একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে । আমরা লোক-সাধারণের 
চেয়ে সকল বিষয়ে বডে। এই কথাটাই রাজকীয় চালে সম্ভোগ করিবার 
উপায় উহাদের হিত করিবার আয়োজন | এমন স্থলে উহ্বাদেরও অহিত 
করি, নিজেদেরও হিত করি না । 

হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে সেটি প্রীতি ॥ 
প্রীতির দানে কোনো অপমান নাই কিন্তু হিতৈষিতার দানে মানুষ, 
অপমানিত হয়। মানুষকে সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহার 
হিত কর অথচ তাহাকে প্রীতি না কর1। 


লোকহিত ২৯ 


এ কথা অনেক সময়েই শোনা যায় যে, মানুষ স্বতাবতই অক্কতজ্ঞ-_- 
যাহাপ কাছে দে খণী তাহাকে পরিহার করিবার জন্য তাহার চেষ্টা। 
মহাজনো যেন গত: স পন্থাঃ-_-এ উপদেশ পারতপক্ষে কেহ মানে না । 
তাহার মহাঁজনটি যে রাস্ত! দিয়া চলে মানুষ সে রাস্তায় চল! একেবারে 
ছাড়িয়া দেয় ' 

ইহার কারণ এ নয় যে, স্বভাবতই মানুষের মনটা বিরুত। ইহার 
কারণ এই যে, মহাজনকে সুদ দিতে হয়; সে স্থুদ আসলকে ছাড়াইয়া 
যায়। হিতৈষী যে স্ুদটি আদায় করে সেটি মানুষের আত্মসম্মান )-- 
সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাও দাবী করিবে দে যে শাইলকের বাঁড়া 
হইল । 

সেইজন্য, লোক-হিত করায় লোকের বিপদ আছে সে কথ। ভূলিলে 
চলিবে না। লোকের সঙ্গে আপনাকে পুথক রাখিয়া যদি তাহার 
হিত করিতে যাই তবে সেই উপদ্রব লোকে সহা না করিলেই তাহাদের 
হিত হইবে । 

অল্পদিন হইল এ সম্বন্ধে আমাদের একটা শিক্ষা হইয়া গেছে । যে 
কারণেই হউক্‌ যেদিন স্বদেশ নিমকের প্রতি হঠাৎ আমাদের অত্যন্ত 
একটা টান হইয়াছিল সেদিন আমরা দেশের মুসলমানদের কিছু 
অস্বাভাবিক উচ্চস্বরেই আত্মীয় বলিয়া ভাই বলিয়া ডাকাডাকি সুরু 
করিয়াছিলাম। 

সেই স্লেছের ডাকে যখন তাহার অশ্রগদগদ কণ্ঠে সাড়া দিল না 
তখন আমর] তাহাদের উপর ভারি রাগ করিয়াছিলাম । ভাবিয়াছিলাম 
এট? নিতান্তই ওদের সয়তানি। একদিনের জন্যও ভাবি নাই আমাদের 
ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য ছিল না। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের যে একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে,--যে সামাজিকতার 


৩০ কালাস্তর 


টানে আমর সহজ গ্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকিয়া আনি, তাহার 
সঙ্গে বসিয়া খাই, যদিব! তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে 
অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া দেখিতে দিই না,_-সেই নিতান্ত সাধারণ সামাজি- 
কতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা ভাই বলিয়৷ আপন বলিয়া! মানিতে না 
পারি দায়ে পভভিয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাই বলিয়। যথোচিত সতর্কতার সহিত 
তাহাকে বুকে টানিবার নাট্যতঙ্গী করিলে সেটা কখনই সফল হইতে 
পারে না। 

এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর- 
এক সম্প্রদায়ের তো পার্থক্য থাকেই, কিন্ত সাধারণ সামাজিকতার কাজই 
এই-__সেই পার্থক্যটাকে রূঢভাবে প্রত্যক্ষগোচর না করা । ধনী দরিদ্র 
পার্থক্য আছে-__কিন্তু দরিদ্র তাহার ঘরে আসিলে ধনী যদি সেই 
পার্থকাটাকে চাপা না দিয়া সেইটেকেই অতযাগ্র করিয়া তোলে তবে 
আর যাই হউক দায়ে ঠেকিলে সেই দরিদ্রের বুকের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে যাওয়া ধনীর পক্ষে না হয় সতা, না হয় 
শোভন । 

হিন্দু-মুসলমানের পার্থকাটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই 
কুশ্রীভাবে বে-আক্র করিয়। রাখিয়াছি যে, কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী 
অভিযানের দিনে একজন হিন্দু স্বদেশী-প্রচারক একগ্লাস জল খাইবেন 
বলিয়। তাহার মুসলমান সহযোগীকে দাওয়। হইতে নাঁমিয়া যাইতে বলিতে 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । কাজের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার 
বশে মানুষ মানুষকে ঠেলিয়! রাখে, অপমানও করে-__তাহাতে বিশেষ 
ক্ষতি হয় নাঁ। কুম্তির সময়ে কুন্তিগিরদের গায়ে পরস্পরের পা ঠেকে 
তাহার হিসাব কেহ জমাইয়া রাখে না, কিন্তু সামাজিকতার স্থলে কথায় 
কথায় কাহারো গায়ে পা ঠেকাইতে থাকিলে তাহা ভোলা শক্ত হয়! 


লোকহিত ৩৯. 


আমর! বিগ্যালয়ে ও আপিসে প্রতিযোগিতার ভিড়ে মুসলমানকে জোরের। 
সঙ্গে ঠেলা দিয়াছি; সেট! সম্পূর্ণ প্রীতিকর নহে তাহা মানি; তবু! 
সেখানকার ঠেলাঠেলিটা গায়ে লাগিতে পারে, হৃদয়ে লাগে না। কিন্তু 
সমাজের অপমানটা গায়ে লাগে না, হৃদয়ে লাগে। কারণ, সমাজের 
উদ্দেক্তই এই যে, পরস্পরের পার্থক্যের উপর স্থশৌভন সামঞ্জন্তের 
আন্তরণ বিছ্বাইয়া দেওয়া । 

বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যাপারটা1 আমাদের অন্নবস্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের 
হদয়ে আঘাত করিয়াছিল । সেই হৃদয়টা যতদুর পর্যন্ত অখণ্ড ততদুর 
পর্যন্ত তাহার বেদনা অপরিচ্ছিন্ন ছিল। বাংলার মুসলমান যে এই 
বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ তাহাদের সঙ্গে 
আমরা কোনোদিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই । 

ংস্কৃত ভাষায় একটা কথ! আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন 

কূপ খু'ঁড়িতে যাওয়ার আয়োজন বৃথা । বঙ্গবিচ্ছেদের দিনে হঠাৎ যখন 
মুসলমানকে আমাদের দলে টানিবার প্রয়োজন হইল তখন আমরা সেই 
কুপ-খননেরও চেষ্টা করি নাই-_-আমরা মনে করিয়াছিলাম, মাটির উপরে 
ঘটি ঠুঁকিলেই জল আপনি উঠিবে। জল যখন উঠিল ন। কেবল ধুলাই 
উড়িল তখন আমাদের বিম্ময়ের সীমা-পরিসীম! রহিল না। আন্গ পথ্যস্ত 
সেই কুপ-খননের কথ। ভুলিয়া আছি। আরও বারবার মাটিতে ঘটি 
ঠুকিতে হইবে, সেই সঙ্গে সে ঘটি আপনার কপালে ঠুকিব। 

লোক-সাধারণের সম্বন্ধেও আমাদের তুপ্রসম্প্রদায়ের ঠিক এ অবস্থা । 
তাহাদিগকে সর্ধগ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অত্যাস। 
যদি নিজেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে একথা স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, ভারতবর্ষধকে আমরা ভদ্রলোকের তারতবর্ধ বলিয়াই জানি। 
বাংলা দেশে নিয়শ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের সংখা। যে বাড়িয়া গিয়াছে 


৩২ কালাস্তর 


তাহার একমাত্র কারণ হিন্দুভদ্রসমাজ এই শ্রেণীয়-দিগকে হৃদয়ের সহিত 
আপন বলিয়! টানিয়া রাখে নাই। 

আমাদের সেই মনের ভাবের কোনে! পরিবর্তন হইল না অথচ এই 
শ্রেণীর হিতসাধনের কথা আমরা কষিয়া আলোচনা করিতে আস্ত 
করিয়াছি । তাই এ কথা স্মরণ করিবার সময় আসিয়াছে যে, আমরা! 
যাহাদিগকে দূরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের মঙ্গল-সাধনের সমঃরোহ 
করিয়৷ সেই অপমানের মাত্রা বাড়াইয়! কোনে। ফল নাই। 

একদিন যখন আমরা দেশহিতের ধ্বজা লইয়া বাহির হহয়াছিলাম 
তখন তাহার মধ্যে দেশের অংশট। প্রায় কিছুই ছিল না, হিতে 
অভিমাঁনটাই বড়ো ছিল। সেদিন আমরা যুরোপের নকলে দেশহিত 
সরু করিয়াছিলাম, অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। আজও আমরা! 
লোকহিতের জন্য যে উত্স্থক হইয়া উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা 
নকল আছে। সম্প্রতি মুরোপে লোক-সাধারণ সেখানকার রাস্থীয় 
রঙ্গভূমিতে প্রধান-নায়কের সাজে দেখা দিয়াছে। আমরা দর্শকরূপে 
এত দুরে আছি যে, আমরা তাহার হাত-পা নাড়া ঘতটা দেখি তাহার 
বাণীটা সে পরিমাণে শুনিতে পাই নাঁ। এই জন্যই নকল করিবার সময় 
&ঁ অঙ্গতঙ্গীটাই আমাদের একমাত্র সম্বল হইয়। উঠে। 

কিন্তু সেখানে কাণ্ডট| কী হইতেছে সেট। জানা চাই । 

মুরোপে যাহারা একদিন বিশিষ্ট-সাধারণ বলিয়া গণ্য হইত তাহার! 
সেখানকার ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অন্ত ছিল না। 
তখন ফুরোপের প্রবল বহিঃশক্র ছিল মুসলমান; আর ভিতরে ছোটো 
ছোটে রাজ্যগুলা পরস্পরের গায়ের উপর পড়িয়া কেবলি মাথা 
ঠোকাঠুকি করিত। তখন ছুঃসাহসিকের দল চারিদিকে আপনার ভাগ্য 
পরীক্ষা করিয়া বেড়াইত-_-কোথাও শান্তি ছিল ন1। 
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সে সময়ে সেখানকার ক্ষত্রিয়েরাই ছিল দেশের রক্ষক। তখন 
তাহাদের প্রাধান্ত স্বাভাবিক ছিল। তখন লোক-সাধারণের সঙ্গে 
তাহাদের ষে সম্বন্ধ ছিল সেটা কৃত্রিম নহে। তাহারা! ছিল রক্ষাকর্তী 
এবং শাসনকর্তী। । লোক-সাধারণে তাহ।দিগকে স্বভাবতই আপনাদের 
উপরিবর্তী বলিয়া মানিয়া লইত। 

তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । এখন যুরোপে 
রাজার জ্ায়গাট। রাষ্ট্রতত্ত্র দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে 
'নীতি-কৌশল প্রধান হইয়া! উঠিয়াছে। যুদ্ধের আয়োজন পর্বের চেয়ে 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই কিন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে ঘুদ্ধবিদ্যা বড়ো; 
এখন বীর্যের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে । কাজেই মুরোপে 
সাবেক-কালের ক্ষত্রিয়-বংশীয়েরা এবং সেই সকল ক্ষত্রিয়-উপাধি- 
ধারীরা যদিও এখনো আপনাদের আভিজাত্যের গৌরব করিয়া 
থাকে তবু লোক-সাধারণের সঙ্গে তাহাদের স্বাভাবিক সম্বন্ধ 
ঘুচিয়া গেছে । তাই রাষ্ট্রগালনার কাজে তাহ।দের আধিপত্য 
কমিয়া আসিলেও সেটাকে জাগাইয়া তুলিবার জোর তাহাদের 
নাই'। 

শক্তির ধারাটা এখন ক্ষত্রিয়কে ছাড়িয়া বৈশ্টের কুলে বহিতেছে। 
লোক-সাধারণের কাধের উপরে তাহার] চাপিয়া! বসিয়াছে। মাম্থষকে 
লইয়! তাহার! আপনার ব্যবসায়ের যন্ত্র বানাইজেছে। মানুষের পেটের 
জালাই তাহাদের কলের স্্রীম উৎপন্ন করে। 

পূর্বকালের ক্ষত্রিয়-নায়কের সঙ্গে মান্ষের যে সন্ধন্ধ ছিল সেটা 
ছিল মানব-সন্বন্ধ। ছুঃখ কষ্ট অত্যাচার যতই থাক্‌, তবু পরম্পরের 
মধ্যে হৃদয়ের আদান-প্রদানের পথ ছিল। এখন বৈশ্য মহাজনদের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যাস্্রিক। কর্মপ্রণালী নামক প্রকাণ্ড একট। জাতা! 

ঙ 
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মান্ধষের আর সমস্তই গুঁড়া করিয়া দিয়া কেবল মঙ্তুরটুকুমাত্র বাকি, 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । 

ধনের ধর্মই অসাম্য। জ্ঞান ধর্ম কলা-সৌন্দধ্য পাচজনের সঙ্গে- 
ভাগ করিলে বাড়ে বই কমে না, কিন্ত ধন জিনিষটাকে পাঁচজনের. 
কাছ হইতে শোষণ করিয়! লইয়া পাঁচজনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা. 
না করিলে সেটেকে না। এই জন্ত ধনকামী নিজের গরজে দারিদ্র 
স্ষ্টি করিয়া থাকে । 

তাই ধনের বৈষম্য লইয়! যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর, 
দল সেই পার্থক্যকে সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছা! করে না, অথচ সেই পার্থক্যটা, 
যখন বিপদজনক হুইয়! উঠে তখন বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকো দিয় 
ঠেকাইয় রাখিতে চায়। 

তাই ওদেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়! গুমরিয়া উঠিতেছে 
ততই তাহাদিগকে ক্ষুধার অন্ন না দিয়া ঘুম-পাড়াইবার গান গাওয়া 
হইতেছে; তাহাদিগকে অল্পন্বল্প এটা-ওট! দিয়া কোনোমতে ভুলাইয়া, 
রাখিবার চেষ্টা । কেহ বলে উহাদের বাস একটু ভালে! করিয়া দাঁও,. 
কেহ বলে যাহাতে উহ্ারা ছু চামচ স্তুপ খাইয়! কাজে যাইতে পারে, 
তাহার বন্দোবস্ত করো, কেহবা তাহাদের বাড়িতে গিয়া মিষ্টমুখে কুশল 
জিজ্ঞাসা করে, শীতের দিনে কেহবা আপন উদ্ধত্ত গরম কাপড়টা, 
তাহাদিগকে পাঠাইয়া দেয়। 

এমনি করিয়া ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটকা পড়িয়! লাক- 
সাধারণ ছটফট করিয়া উঠিয়াছে। ধনের চাপটা যদি এত জোরের 
সঙ্গে তাহাদের উপর না পড়িত তবে তাহারা জমাট বাধিত না--এবং 
তাহার! যে, কেহ বাঁ কিছু তাহ] কাহারো খবরে আসিত না। এখন 
ওদেশে লোক-সাধারণ কেবল সেন্সস্-রিপোর্টের তালিকাভুক্ত নহে ৯ 
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সে একটা শক্তি। সে আর ভিক্ষা করে না, দাবি করে। এই জন্য 
তাহার কথা দেশের লোকে আর ভুলিতে পারিতেছে না; সকলকে সে 
বিষম ভাবাইয়! তুলিয়াছে। 

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যে সব আলোচনা চলিতেছে 
আমরা তাহাদের কাগজে পত্রে তাহা, সর্বদাই পড়িতে পাই। 
ইহাতে হঠাৎ এক একবার আমাদের ধর্ম্-বুদ্ধি চমক খাইয়া 
উঠে। বলে, তবে তো! আমাদেরও ঠিক এই রকম আলোচনা 
কর্তব্য । 

ভুলিয়া যাই ওদেশে কেবলমাত্র আলোচনার নেশায় আলোচন। 
নহে, তাহ নিতান্তই প্রাণের দায়ে । এই আলোচনার পশ্চাতে নান? 
বোঝাপড়া, নানা উপায়-অন্বেষণ আছে। কারণ সেখানে শক্তির সঙ্গে 
শক্তির লড়াই চলিতেছে,--যাহারা অক্ষমকে অনুগ্রহ করিয়া চিত্ত- 
বিনোদন ও অবকাশ-যাপন করিতে চায় এ তাহাদের সেই বিলাসকলা 
নহে। 

আমাদের দেশে লোক-সাধারণ 'এখনো নিজেকে লোক বলিয় 
জানে না, সেইজন্য জানান্‌ দিতেও পারে না। আমর! তাহাদিগকে 
ইংরেজি বই পড়িয়া জানিব এবং অনুগ্রহ করিয়। জানিব, সে জানায় 
তাহারা কোনো জোর পায় না, ফলও পায় না । তাহাদের নিজের 
অভাব ও বেদনা তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত । 
তাহাঁদের একলার দুঃখ যে একটি বিরাট দুঃখের অন্তর্গত এইটি 
জানিতে পাঁরিলে তবে তাহাদের ছুঃধ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি 
সমন্তা হইয়! দাড়াইত। তখন সমাজ, দয়! করিয়া নহে, নিজের গরজে 
সেই সমস্তার মীমাংসায় লাগিম্না যাইত। পরের ভাবনা ভাবা তখনি 
সত্য হয়, পর যখন আমাদিগকে ভাবাইয়া তোলে । অনুগ্রহ করিয়া 


৩৬ কালাস্তর 


ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অন্যমনস্ক হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের 
দিকেই বেশি করিয়া ঝৌকে । 

সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । আমরা ষ্দি আপনার উচ্চতার 
অভিমানে পুলকিত হইয়া মনে করি যেত সব সাধারণ লোকদের 
জন্য আমরা লোকসাহিত্য স্ষ্টি করিব তবে এমন জিনিষেব্র আমদানি 
করিব যাহাকে বিদায় করিবার জন্য দেশে ভাঙা কুলা ছুম্ম,ল্য হইয়া 
উঠিবে। ইহা আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমরা যেমন অন্য মানুষের 
হইয়া খাইতে পারি না, তেমনি আমরা অন্ত মান্ধষের হইয়া! বাচিতে 
পারি ন। সাহিত্া জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহ! তো' প্রয়োজনের 
প্রকাশ নহে। চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি সৃষ্টি করিয়া 
আসিয়াছে । দয়ালু বাবুদের উপর বরাৎ দিয়া সে আমাদের কলেজ্জের 
দোতলার ঘরের দিকে হা করিয়া তাকাইয়া বসিয়া নাই। সকল 
সাহিত্যেরই যেমন এই লোকসাহিতোরও সেই দশা । অর্থাৎ ইহাতে 
ভালো মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিষ আছে। ইহার যাহা ভালো 
তাহা অপরূপ ভালো-জগতের কোনো রসিক সভায় তাহার কিছুমাত্র 
লজ্জা পাইবার কারণ নাই। অতএব দয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের 
কোনে ডিক্রীধারীকেই লোকসাহিত্যের মুরুব্বিয়ানা করা সাজিবে 
না। স্বয়ং বিধাতাও অনুগ্রহের জোরে জগত সৃষ্টি করিতে পারেন না) 
তিনি অহেতুক আনন্দের জোরেই এই যাহা কিছু রচিয়াছেন। 
যেখানেই হেতু আসিয়। মুরুব্বি হইয়া! বসে সেইখানেই সৃষ্টি মাটি হয়। 
এবং যেখানেই অনুগ্রহ আসিয়া সকলের চেয়ে বডো আসনটা লয় 
সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ করে। 

আমাদের ভদ্রসমাজ আরামে আছে কেননা আমাদের লোক-সাধারণ 
নিজেকে বোঝে নাই । এই ভন্যই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, 
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মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, 
পুলিস তাহাদিগকে শুধিতেছে, গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত 
বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাঁট কাটিতেছে, আর তাহারা কেবল 
সেই অদৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন-জারি 
করিবার জো নাই। আমরা বড়ো জোর ধর্মের দোহাই দিয়া জমিদারকে 
বলি তোমার কর্তব্য করো, মহাজনকে বলি তোমার সুদ কমাও, 
পুলিসকে বলি তুমি অন্যায় করিয়ে! না-_-এমন করিয়া নিতান্ত ছুর্ববলভাবে 
কতদিন ঠেকাইব। চালুনিতে করিয়া জল আনাইব আর বাহককে 
বলিৰ যতট। পারো তোমার হাত দিয়া ছিদ্র সামল[ও-_সে হয় না) 
তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুহূর্তের কাজ চলে কিন্ত চিরকালের 
এ বাবস্থা নয়। সমাজে দয়ার চেয়ে দায়ের জোর বেশি। 

অতএব সব প্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের পরস্পরের মধ্যে 
যাহাতে একটা যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে 
একট রাস্ত। থাকা চাই । সেটা যদ্দি রাজপথ না হয় ততো অন্তত গলি 
রাস্তা হওয়া! চাই । 

লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা । যদি বলি জ্ঞান শিক্ষা, তাহ! 
হইলে তর্ক উঠিবে, আমাদের চাষাভুষার! যাত্রার দল ও কথকঠাকুরের 
কপায় জ্ঞান শিক্ষায় সকল দেশের অগ্রগণ্য । যদি বলি উচ্চ শিক্ষা, 
তাহা হইলে ভদ্রসমাজে খুব একট! উচ্চহাস্ত উঠিবে,__-সেটাও সহিতে 
পারিতাম যদি আশু এই প্রস্তাবটার কোনো উপযোগিতা থাকিত। 

আমি কিন্ত সব চেয়ে কম করিয়াই বলিতেছি কেবলমাত্র লিখিতে 
পড়িতে শেখা । তাহা কিছু লীভ নহে তাহা কেবলমাজ্র রাস্তা-_সেও 
পাড়ার্গায়ের মেটে রাস্তা । আপাতত এই যথেষ্ট কেনন! এই রাস্তাট! 
ন। হইলেই মান্ষ আপনার কোণে আপনি বদ্ধ হুইয়া খাকে। তখন 
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তাহাকে যাত্রা কথকতার যোগে সাংখ্য যোগ বেদান্ত পুরাণ ইতিহাস 
সমস্তই শুনাইয়া যাইতে পারো, তাহার আঙিনায় হরিনাম-সক্কীর্তনেরও 
ধুম পড়িতে পারে কিন্তু এ কথা তাহার স্পষ্ট বুঝিবার উপায় থাকে ন' 
যে সে একা নহে, তাহার যোগ কেবলমাত্র অধ্যাত্মষোগ নহে--একটা 
বৃহৎ লৌকিক যোগ । 

দুরের সঙ্গে নিকটের, অন্থপস্থিতের সঙ্গে উপস্থিতের সম্বন্ধপথট! 
সমস্ত দেশের মধ্যে অবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তো দেশের অন্ুভব- 
শ্বক্তিট। ব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে । মনের চলাচল ষতখানি, মানুষ ততথানি 
বড়ো। মানুষকে শক্তি দিতে হইলে মানুষকে বিস্তৃত কর! চাই। 

তাই আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে শিখিয়া মানুষ কী শিখিবে 
ও কতখানি শিখিবে সেট পরের কথা, কিন্তু সে যে অন্তের কথা আপনি 
শুনিবে ও আপনার কথা অন্যকে শোনাইবে ; এমনি করিয়া সে ষে 
আপনার মধ্যে বুহুৎ মানুষকে ও বুহৎ মানুষের মধ্যে আপনাকে পাইবে 
--তাহার চেতনার অধিকার যে চারিদিকে প্রশস্ত হইয়া যাইবে এইটেই 
গোড়াকার কথা । 

মুরোপে লোক-সাধারণ আক্ত যে এক হইয়! উঠিবার শক্তি পাইয়াছে 
তাহার কারণ এ নয় যে তাহারা সকলেই পরম পণ্ডিত হুইয়। উঠিয়াছে। 
হয়তো! আমাদের দেশাভিমানীর! প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন যে পরা- 
বিদ্ক। বলিতে যাহা বুঝায় তাহা আমাদের দেশের সাধারণ লোকে 
তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে, কিন্তু ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই যে 
ফুরোপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়া পরস্পরের কাছে 
পৌছিবার উপায় পাইয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে গতিবিধির একট মস্ত বাধা দুর 
হইয়া গেছে। এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, যুরোপে লোকশিক্ষা আপাততঃ 
অগভীর হইলেও তাহা যদি ব্যাপ্ত না হইত তবে আজ সেখানে লোক- 
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সাধারণ নামক যে সম্ভা আপনার শক্তির গৌরবে জাগিয়া উঠিয়া আপন 
প্রাপ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা যাইত না। তাহা হইলে যে 
গরীব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনীর প্রসাদ পাইয়া কৃতার্থ হইত, যে ভৃত্য সে 
মনিবের পায়ের কাছে মাথ। রাখিয়। পড়িয়! থাকিত এবং যে মজুর সে 
মহাজনের লাভের উচ্ছিষ্টকণামাত্র খাইয়া ক্ষুধা্দগ্ধ পেটের একটা কোণ- 
মাত্র ভরাইত। 

লোকহিটতৈষীরা বলিবেন, আমরা তো সেই কাজেই লাগিয়াছি-- 
আমরা তো! নাইট স্কুল খুলিয়াছি। কিন্তু ভিক্ষার দ্বারা কেহ কখনো! 
সমুদ্ধি লাভ করিতে পারে না । আমরা ভদ্রলোকের যে শিক্ষা লাভ 
করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার আছে বলিয়া আমর! অভিমান 
করি,)_-সেট। আমাদিগকে দান কর! অনুগ্রহ করা নয়, কিন্তু সেট! হইতে 
বঞ্চিত করা আমাদের প্রতি অন্তায় করা । এই জন্য আমাদের শিক্ষা 
ব্যবস্থায় কোনো খর্বতা ঘটিলে আমরা উত্তেজিত হইয়া উঠি। আমর! 
মাথা তুলিয়া শিক্ষা দাবী করি। সেই দাবী ঠিক গায্সের ক্ষোরের নহে, 
তাহা ধর্মের জোরের। কিন্তু লোক-সাধারণেরও সেই জোরের দাবী 
'আছে) যতদিন তাহাদের শিক্ষীর ব্যবস্থা না হইতেছে ততদিন তাহাদের 
প্রতি অন্যায় জম হইয়! উঠিতেছে এবং সেই অন্তায়ের ফল আমরা 
প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি একথা যতক্ষণ পর্য্স্ত আমর! স্বীকার ন! 
করিব ততক্ষণ দয়া করির। তাহাদের জন্য এক-আধট! নাইট স্কুল খুলিয়া 
কিছুই হইবে না। সকলের গোড়ায় দরকার লোক-সাধারণকে লোক 
বলিয়া নিশ্চিতরূপে গণ্য করা। 

কিন্তু সমস্তাট! এই যে, দয়! কবিয়া গণ্য করাট। টেকে না। তাহারা 
"শক্তি লা করিয়! যেদিন গণ্য করাইবে সেই দিনই সমন্তার মীমাংসা 
হইবে। (সই শক্তি যে তাহাদের নাই তাহার কারণ তাহারা অজ্ঞতার 
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দ্বার৷ বিচ্ছিন্ন । রাষ্ট্রব্যবস্থ। যদি তাহাদের মনের রাস্তা তাহাদের যোগের 
রাস্তা খুলিয়৷ না দেয় তবে দয়ালু লোকের নাইট স্কুল খোলা অশ্রু বর্ষণ: 
কিয়! অগ্নিদাহ নিবারণের চেষ্টার মতো হইবে । কারণ, এই লিখিতে 
পড়িতে শেখা তথনি যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে যখন তাহা দেশের, 
মধ্যে সর্বব্যাপী হইবে । সোনার আঙটি কড়ে আঙউ,লের মাপে হইলেও 
চলে কিন্তু একট। কাপড় সেই মাপের হুইলে তাহ! ঠাট্টার পক্ষেও নেহাৎ 
ছোটে! হয়__দেহটাকে এক-আবরণে আবৃত করিতে পারিলেই তবে' 
তাহ! কাজে দেখে। সামান্য লিখিতে পড়িতে শেখা ছুই চার জনের 
মধ্যে বদ্ধ হইলে তাহা দামী জিনিষ হয় ন।, কিন্তু সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত 
হইলে তাহ দেশের লঙ্জ। রক্ষা করিতে পারে। 

পৃর্ব্বেই বলিয়াছি শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া হইলে তবেই সেট 
সত্যকার কারবার হয়। এই সত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল । 
সুরোপে শ্রমজীবীর1! যেমনি বলিষ্ঠ হহয়াছে অমনি সেখানকার বণিকর। 
জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। ইহাতেই ছুইপক্ষের সম্বন্ধ সত্য হইয়া 
উঠিবে_-অর্ধাৎ যেটা বরাবর সহিবে সেইটেই ফাড়াইয়। যাইবে, সেইটেই- 
উভয়েরই পক্ষে কল্যাণের । স্ত্রীলোককে সাধবী রাখিবার জন্য পুরুষ. 
সমস্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়া রাখিয়াছে-__তাই 
স্ত্রীলোকের কাছে পুরুষের কোনো জবাবদিহি নাই-__ইহাতেই স্ত্ী- 
লোকের সহিত সম্বন্ধে পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ হইয়া দাড়াইয়াছে ) স্ত্রী- 
লোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি অনেক বেশি । কারণ ছুর্ববলের 
সঙ্গে ব্যবহার করার মতো! এমন দুর্গীতিকর আর কিছুই নাই । আমাদের 
সমাজ লোক-সাধারণকে যে শক্তিহীন করিয়। রাখিয়াছে এইখানেই সে 
নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে । পরের অস্ত্র কাড়িয়া লইলে, 
নিজের অস্ত্র নির্ভয়ে উচ্ছল হইয়া! উঠে--এইথানেই মাুষের পতন । 
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আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, রাজ- 
পুরুষের, মোটের উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা রাখিতেছে, 
ইহাতে তাহারা ভদ্রসাধারণকে নামাইয়। দিয়াছে । আমরা ভূত্যকে 
অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে অতিষ্ঠ করিতে পারি, 
গরীব মূর্খকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি ;নিয়তনদের সহিত ন্তায়- 
ব্যবহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার করা নিতান্তই আমাদের, 
ইচ্ছার পরে নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির পরে নহে, এই নিরন্তর 
সঙ্কট হইতে নিজেদের বাচাইবার জন্যই আমাদের দরকার হইয়াছে, 
নিম্শ্রেণীয়দের শক্তিশালী কর।। সেই শক্তি দ্রিতে গেলেই তাহাদের 
হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে তাহারা পরস্পর 
সম্মিলিত হইতে পারে--সেই উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে, 
পড়িতে শেখানো । 
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লড়াইয়ের মূল 


অগ্রহায়ণের সবুজপত্রে সম্পাদক বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়টি কথা 
বলিয়াছেন তাহা পাকা কথা, স্থতরাং তাহাতে শাসও আছে রসও আছে। 
ইহার উপরে আর বেশি কিছু বলিবার দবকাব নাই--সেই ভরসাতেই 
লিখিতে বসিলাম । 

সম্পাদক বেশ করিয়! বুঝাইয়া দিয়াছেন, এবারকার যে লড়াই তাহ। 
সৈনিকে বণিকে লড়াই, ক্ষত্রিয়ে বৈশ্তে। পৃথিবীতে চিরকালই পণা- 
জীবির পরে অস্ত্রধারীর একটা স্বাভাবিক অবজ্ঞ। আছে-_বৈশ্তের কর্তৃত্ব 
ক্ষব্রিয় সহিতে পারে না । তাই জন্মনি আপন ক্ষত্রতেজের দর্পে ভারি 
একটা অবজ্ঞার সহিত এই লড়াই করিতে লাগিয়াছে। 

মুরোপে যে চার বর্ণ আছে তার মধো ব্রাঙ্গণটি তার যজন 
যাজন ছাড়িয়া দিয়া প্রায় সরিয়া পড়িয়াছেন । যে খুষ্টসজ্ঘ বর্তমান 
যুরোপের শিশু-বয়সে উঁচু চৌকিতে বসিয়া বেত-হাতে গুরুমহাশয়- 
গিরি করিয়াছে আজ সে তার বয়ঃপ্রাপ্ত শিব্যের দেউডির কাছে বসিয়া 
থাকে-_সাবেক কালের খাতিরে কিছু তার বরাদ্দ বীধা আছে কিন্তু তার 
সেই চৌকিও নাই, তার সেই বেতগাছটাও নাই। এখন তাহাকে 
এই শিষ্যটির মন জোগাইয়! চলিতে হয় । তাই যুদ্ধে বিগ্রহে, পরজাতির 
সহিত ব্যবহারে, যুরোপ যত কিছু অন্যায় করিয়াছে খুষ্টসজ্ব তাহাতে 
আপত্তি করে নাই বরঞ্ ধর্মকথার ফোড়ঙ দিয়া তাহাকে উপাদেয় করিয়া 
তুলিয়াছে। 

এদিকে ক্ষত্রিয়ের তলোয়ার প্রায় বেবাক গলাইয়া ফেলিয়। লাঙলের 
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কফল৷ তৈরি হইল। তাই ক্ষব্রিয়ের দল বেকার বসিয়া বুথা গৌঁফে চাড়া 
দিতেছে! তাহারা শেঠজির মালখান।র দ্বারে দরোয়ানগিরি করিতেছে 
মাত্র। বৈশ্তই সব চেয়ে মাথা তুলিয়া উঠিল। 

এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্তে “অগ্থযুদ্ধত্বয়াময়া” । দ্বাপর যুগে আমাদের 
হলধর বলরাম দাদ? কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগ দেন নাই । কলিষুগে তাঁর 
পরিপূর্ণ মদের ভাড়টিতে হাত পড়িবামাত্র তিনি হুস্কার দিয়া ছুটিয়াছেন। 
এবারকার কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রধান সর্দার কুষ্ণ নহেন) বলরাম । রক্তপাতে 
তাঁর রুচি নাই_-রজতফেনোচ্ছল মদের টোক গিলিয়া এতকাল ধরিয়। 
তার নেশা কেবলি চড়িয়া উঠিতেছিল; এবারকার এই আচম্কা উৎপাতে 
সেই নেশা কিছু ছুটিতে পারে কিন্তু আবার সময়কালে দ্বিগুণ বেগে 
মৌতাত জমিবে সে আশঙ্কী আছে । 

ইহার পরে আর একটা! লড়াই সাম্নে রহিল সে বৈশ্তে শূদ্রে মহাজনে 
মজুরে-_কিছুদিন হইতে তার আয়োজন চলিতেছে । সেইটে চুঁকিলেই 
বর্তমান মন্ুর পালা শেষ হইয়া! নৃতন মন্বস্তর পড়িবে । 

বণিকে সৈনিকে লড়াই তো বাধিল কিন্তু এই লড়াইয়ের মূল কোথায় 
সেটা জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। সাবেক-কালের ইতিহাসে দেখা যায় 
যারা কারবারী তারা রাজশক্তির আশ্রয় পাইয়াছে, কখনে। বা প্রশয় 
পাইয়।ছে, কখনো! বা অত্যাচার ও অপমান সহিয়াছে কিস্ত লড়াইয়ের 
আসরে তাহাদিগকে নামিতে হয় নাই! সেকালে ধন এবং মান স্বতন্ত্র 
ছিল, কাজেই ব্যবসায়ীকে তখন কেহ খাতির করিত ন! বরঞ্চ অবজ্ঞাই 
করিত। 

কেননা] জিনিষ লইয়া মানুষের মুল্য নহে, মানুষ লইয়াই মানুষের 
মূল্য। তাই যেকালে ক্ষব্রিয়েরা ছিল গণপতি এবং বৈশ্তেরা ৪ 
ধনপতি তখন তাহাদের মধ্যে ঝগড়। ছিল না । 
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তখন ঝগড়! ছিল ত্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে। কেননা তখন ব্রাহ্মণ তো 
কেবলমাত্র যজন যাজন অধ্যয়ন অধ্যাপন লইয়। ছিল না,__মান্্ষের উপর 
প্রভৃত্ব বিস্তার করিয়াছিল। তাই ক্ষত্রিয় প্রভূ ও বরাহ্গণ প্রভুতে সর্বদাই 
ঠেলাঠেলি চলিত ;--বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রে আপস্‌ করিয়া থাক1 শক্ত । 
যুরোপেও রাজায় পোপে বাও-কষাকষির অস্ত ছিল ন| | 

কারবার জিনিষট। দেনাপাওনার জিনিষ; তাহাতে ক্রেতা বিক্রেতা 
উভয়েরই উভয়ের মন রাখিবার গরজ আছেঁ। প্রভৃত্ব জিনিষট। ঠিক 
তার উল্টা, তাহাতে গরজ কেবল এক পক্ষের। তাহাতে এক পক্ষ 
বোঝা হইয়া চাপিয় বসে অন্ত পক্ষই তাহা বহন করে। 

প্রভৃত্ব জিনিষট। একট! ভার, মানুষের সহজ চলাচলের সম্বন্ধের মধ্যে 
একটা বাধা । এই জন্য প্রভৃত্বই যত কিছু বড়ো বড়ে। লড়াইয়ের মুল। 
বোঝা নামাইয়। ফেলিতে যদি না পারি অন্তত বৌঝা সরাইতে না পারিলে। 
বাচি না। পাল্কীর বেহার] তাই বারবার কাধ বদল করে। মান্টষের 
সমা'জকেও এই প্রভৃত্বের বোঝা লইয়া বারবার কাধ বদল করিতে হয়-- 
কেননা তাহা তাহাকে বাহির হইতে চাপ দেয়! বোঝা অচল হহয়া 
থাকিতে চায় বলিয়!ই মানুষের প্রাণ-শক্তি তাহাকে সচল করিয়া তোলে। 
এই জন্যই লক্ষ্মী চঞ্চল । লক্ষ্মী যদি অচঞ্চল হইতেন তবে মানুষ বাচিত না। 

ইতিপূর্ব্ব মানুষের উপর প্ররতৃত্বচেষ্টা ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের মধ্যেই বদ্ধ ছিল 
এই কারণে তখনকার যত কিছু শস্ত্রের ও শাস্স্ের লড়াই তাহাদিগকে 
লইয়া । কারবারীর৷ হাটে মাঠে গগোঠে ঘাটে ফিরিয়া! বেড়াইত, 
লড়াইয়ের ধার ধারিত না । 

সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্ঠুরাজক যুগের পত্তন হইয়াছে । বাণিজ্য এখন 
আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ 
ঘটিয়৷ গেছে। 


লড়াইয়ের মূল 8৫ 


এক সময়ে ক্িনিষই ছিল বৈশ্তের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার সম্পত্তি 
হইয়াছে । এ সম্বন্ধে সাবেককালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাৎ কী 
তাহ! বুঝিয়া দেখা যাকৃ। সে আমলে যেখানে রাজত্ব রাজাও সেই- 
খানেই--জমখরচ সব এক জায়গাতেই | 

কিন্তু এখন বাণিজ্যপ্রবাহের মতে। রাজত্বপ্রবাহের দ্রিনরাত আমদানি 
রফতানি চলিতেছে । ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একট। নূতন 
কাণ্ড ঘটিতেছে--তাহ1! এক দেশের উপর আর এক দেশের রাজত্ব এবং 
সেই ছুই দেশ সমুদ্রের ছুই পারে। 

এত বড়ো বিপুল প্রতুত্ব জগতে আর কখনে। ছিল ন!। 

মুরোপের সেই প্রভৃত্বের ক্ষেত্র এসিয়া ও আফ্রিকা । 

এখন মুক্ষিল হইয়াছে জর্মনির। তার ঘ্বুম ভাঙিতে বিলম্ব 
হইয়াছিল। সে ভোজের শেষবেলায় হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
'উপস্থিত। ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেরও গন্ধ পাইতেছে অথচ কাটা ছাড়া আর 
বড়ে৷ কিছু বাকি নাই । এখন রাগে তার শরীর গস্গস্‌ করিতেছে । সে 
বলিতেছে আমার জন্য যদি পাত পাড়া না হইয়া থাকে আমি নিমন্ত্রণ- 
পত্রের অপেক্ষা করিব না। আমি গায়ের জোরে যার পাই তার পাত 
কাঁড়িয়া লইব। 

এক সময় ছিল যখন কাড়িয়। কুড়িয়া৷ লইবার বেলায় ধন্মের দোহাই 
পাড়িবার কোনো দরকার ছিল না। এখন তার দরকার হইয়াছে । 
জর্মনির নীতিপ্রচারক পণ্ডিতের বলিতেছেন, যাঁরা ছুর্ববল, ধর্মের দোহাই 
তাদেরই দরকার; যারা প্রবল, তাদের ধর্মের প্রয়োজন নাই, নিজের 
গায়ের জোরই যথেষ্ট। 

আজ ক্ষৃধিত জন্ম্নির বুলি এই যে, প্রভু এবং দাস এই ছুই জাতের 
'মান্ুষ আছে। প্রভূ সমস্ত আপনার জন্য লইবে, দাস সমস্তই প্রভুর জন্ঠ 


৪৬ কালাস্তর 


ঞোগাইবে--যার জোর আছে সে রথ হাকাইবে, যার জোর নাই সে পথ 
করিয়া দিবে। 

মুরোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন যুরোপ ইহার 
কটুত্ব বুঝিতে পারে নাই। 

আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্তু জন্মমন পণ্ডিত যে তন্ব 
আজ প্রচার করিতেছে এবং যে তত্ব আজ মদের মতো জন্দনিকে অন্যায়, 
যুদ্ধে মাতাল করিয়! তুলিল সে তত্বের উৎপত্তি তো জন্্ন পগ্িতের 
মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান মুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে । 


১৩২১ 


কর্তীর ইচ্ছায় কর্ম 


একটু বাদলার হাওয়া দিয়াছে কি, অম্নি আমাদের গলি ছাপাইয়?, 
সদর রাস্তা পধ্যন্ত বন্যা বহিয়া যায়, পথিকের জুতাজোড়াট! ছাতার 
মতোই শিরোধার্ধ্য হইয়া! উঠে, এবং অন্তত এই গলি-চর জীবেরা 
উভচর জীবের চেয়ে জীবনযাত্রায় যোগ্যতর নয় শিশুকাল হইতে 
আমাদের বারান্দা হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ্য করিতে করিতে আমার 
চুল পাকিয়৷ গেল। 
ইহার মধ্যে প্রায় ষাট বর পাঁর হইল। তথন বাষ্প ছিল কলীয় 
ষুগের প্রধান বাহন, এখন বিদ্যুৎ তাহাকে কটাক্ষ করিয়া হাসিতে 
স্থুরু করিয়াছে; তখন পরমাণুতত্ব পৌছিয়াছিল অদৃশ্তে, এখন তাহা 
অভাব্য হইয়া উঠিল; ওদিকে মরিবার কালের পিঁপডার মতো! মানুষ 
আকাশে পাখা মেলিয়াছে, একদিন এই আকাশেরও ভাগবখ.রা লইয়। 
সরিকদের মধ্যে মামলা চলিবে এটণি তার দিন গণিতেছে ; চীনের 
মানুষ একরাত্রে তাদের সনাতন টিকি কারিয়৷ সাফ করিল, এবং জাপান 
কাঁলসাগরে এমন এক বিপর্যয় লাফ মাবিল যে, পঞ্চাশ বছরে পাঁচশো 
বছর পার হইয়া! গেল। কিন্তু বর্ষার জলধার! সম্বন্ধে আমাদের রাস্তার 
আতিথেয়তা যেমন ছিল তেমনই আছে । যখন কন্গ্রেসের ক অক্ষরেরও, 
পত্তন হয় নাই তখনো এই পথের পথিকবধূদের বর্ষার গান ছিল-_ 
কতকাল পরে পদচারী ওরে 
হুখসাগর সাতরি পার হবে ? 


৪৮ কালাস্তর 


আর আজ যখন হোমরুলের পাকা ফলটা প্রায় আমাদের গোফের 
কাছে ঝুলিয়া পড়িল--আজও সেই একই গান-__মেঘমল্লার রাগেণ, 
ষতিতালাভ্যাং। 

ছেলেবেলা হইতেই কাগটা দেখিয়া আসিতেছি সুতরাং ব্যাপারটা 
আমাদের কাছে অভাবনীয় নয়। যা অভাবনীয় নয় তা লইয়া! কেহ 
ভাবনাই করে না। আমরাও ভাবনা করি নাই, সহাই করিয়াছি | 
কিন্ত চিঠিতে যে-কথাটা অমনিতে চোখ এড়াইয়া! যাঁয় সেটার নিচে 
লাইন কাটা দেখিলে যেমন বিশেষ করিয়া মনে লাগে, আমাদের রাস্তার 
জলাশয়তার নিচে তেমনি জোড়! লাইন কাট! দেখিয়া, শুধু মনটার মধ্যে 
নয় আমাদের গাঁড়ির চাকাতেও, ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগিল। বর্ষধাও 
নামিয়াছে ট্রাম লাইনের মেরামতও স্থরু। যার আরম্ভ আছে তার শেষও 
আছে ন্তায়শাস্ত্রে এই কথা বলে, কিন্তু ট্যামওয়ালাদের অন্ঠায় শাস্ত্রে 
মেরামতের আর শেষ দেখি না। তাই এবার লাইন কাটার সহযোগে 
যখন চিৎপুর রোডে জলশ্রোতের সঙ্গে জনশোতের ছন্দ দেখিয়া দেহমন 
আর্দ হইতে লাগিল তখন অনেক দিন পরে গভীরভাবে ভাবিতে 
লাগিলাম, সহা করি কেন? 

সহা না করিলে যে চলে এবং না করিলেই যে ভালো চলে চৌরঙ্গী 
অঞ্চলে একবার পা বাড়াইলেই তা বোঝা যায়। একই সহর, একই 
মুনিসিপালিটি, কেবল তফাৎটা! এই, আমাদের সয় ওদের সয় ন1। 
যদি চৌরঙ্গী রাস্তার পনেরো আনার হিস্স] ট্র্যামেরই থাকিত, এবং 
রাস্তা উত্খাত করিয়া লাইন মেরামত এমন নুমধুর গজগমনে চলিত 
আজ তবে ট্র্যাম কোম্পানীর দিনে আহার রাত্রে নিদ্রা থাকিত না । 

আমাদের নিরীহ তালোমানুষটি বলেন, “সে কি কথ।! আমাদের 
কটু অস্থ্বিধা হইবে বলিয়াই কি ট্র্যামের রাস্ত! মেরামত হইবে না ?* 


কর্তার ইচ্ছায় কন্মম ৪৯ 


“হইবে বই কি! কিস্তু এমন আশ্চর্য্য সুস্থ মেজাজে এবং দীর্ঘ 
মেয়াদে নয়।” 

নিরীহ ভালোমাস্নষটি বলেন--“সে কি সম্ভব ?” 

যা হইতেছে তার চেয়ে আরো ভালো হইতে পারে এই ভরুসা 
ভালোমানুষদের নাই বলিয়াই অহরহ চক্ষের জলে তাদের বক্ষ ভাসে 
এবং তাদের পথঘাটেরও প্রায় সেই দশা! এমনি করিয়া ছুঃখকে 
আমরা সর্বাঙ্গে মাখি এবং ভাঙ। পিপের আলকাতরার মতো! সেটাকে 
দেশের চারদিকে গভাইয়! ছড়াইয়া পড়িতে দ্রিই। 

কথাটা শুনিতে ছোটো কিন্ত আসলে ছোটে। নয়। কোথাও 
আমাদের কোনে! কর্তৃত্ব আছে এটা আমরা কিছুতেই পূরামাব্রায় 
-বুঝিলাম না। বইয়ে পড়িয়াছি, মাছ ছিল কাচের টবের মধ্যে; সে 
অনেক মাথ! খুঁড়িয়া অবশেষে বুঝিল যে কাচট জল নয়|। তার পরে 
সে বড়ো জলাশয়ে ছাডা পাইল, তবু তার এটা বুঝিতে সাহস হুইল না 
যে, জলট। কাচ নয়; তাই সে একটুখানি জায়গাতেই ঘুবিতে লাগিল। 
এ মাথা ঠুকিবার ভগ়নটা আমাদেরও হাঁডেমাসে জডানো, তাই যেখানে 
সীতার চলিতে পারে সেখানেও মন চলে না। অভিমন্া মায়ের গর্ভেই 
ব্যহে প্রবেশ করিবার বিদ্যা শিখিল, বাহির হইবার বিদ্যা শিখিল না, 
তাই নে সর্বাঙ্গে সপ্তরথীর মারটা খাইয়াছে। আমরাও জন্মিবার পূর্ব 
হইতেই বাধাঁ-পড়িবার বিগ্যাটাই শিখিলাম, গাঠ-খুলিবার বিগ্যাটা নয়; 
তারপর জন্মমান্রই বুদ্ধিট! হইতে সুরু করিয়া চলা-ফেরাট1 পর্য্যস্ত পাকে 
পাঁকে জড়াইলাম, আর সেই হইতেই জগতে যেখানে যত রথী আছে, 
এমন কি পদাতিক পধ্যন্ত সকলের মার খাইয়া মরিতেছি। মানুষকে, 
পুঁথিকে, ইসারাকে, গণ্ভীকে বিনাবাক্যে পুরুষে পুরুষে মানিয়া চলাই 
এমনি আমাদের অভ্যন্ত য়ে, জগতে কোথাও যে আমাদের কর্তৃত্ব আছে 
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তাহা চোখের সামনে সশরীরে উপস্থিত হইলেও কোনো মতেই ঠাহর; 
হয় না, এমন কি, বিলাতী চষম! পরিলেও না। 

মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো কথাটাই এই যে, কর্তৃত্বের 
অধিকারই মনুষ্যত্বের অধিকার । নানা মন্ত্রে নানা শ্লোকে, নানা 
বিধিবিধানে এই কথাটা যে-দেশে চাপা পড়িল, বিচারে পাছে এতটুকু ভূল 
হয় এইজন্য যে-দেশে মানুষ আচারে আপনাকে আষ্টেপিষ্টে বাধে, চলিতে 
গেলে পাছে দুরে গিয়া পড়ে এইজন্য নিজের পথ নিজেই ভাঙিয়া দেয়, 
সেই দেশে ধর্মের দোহাই দিয়! মানুষকে নিজের পরে অপরিসীম অশ্রদ্ধা, 
করিতে শেখানে। হয় এবং সেই দেশে দাস তৈরি করিবার জন্ত সকলের 
চেয়ে বড়ো কারখান! খোল! হইয়াছে । 

আমাদের রাজপুরুষেরাও শাস্ত্রীয় গান্ভীর্যের সঙ্গে এই কথাই বলিয়া 
থাকেন-_দতোমর! ভূল করিবে, তোমরা পারিবে না, অতএব তোমাদের 
হাতে কর্তৃত্ব দেওয়। চলিবে না।” 

আর যাই হোক, মন্ত-পরাশরের এই আওয়াজট! ইংরেজি গলায় 
তারি বেস্থর বাজে, তাই আমরা তাঁদের যে-উত্তরট1 দিই সেটা তাদেরই 
সহজ সুরের কথা । আমরা বলি, ভূল করাটা তেমন সর্বনাশ নয় 
স্বাধীনকর্তৃত্ব না-পাওয়াট। যেমন। ভুল করিবার স্বাধীনতা থাকিলে তবেই 
সত্যকে পাইবাঁর শ্বাধীনতা থাকে । নিখুত নিভূলি হইবার আশায় যদি 
নিরঙ্কুশ নিজ্জীব হইতে হয় তবে তার চেয়ে না হয় ভুলই করিলাম । 

আমাদের বলিবার আরো কথা আছে। কর্তৃপক্ষদের এ-কথাও ম্মরণ,। 
করাইতে পারি যে, আজ তোমরা আত্মকর্তৃত্বের মোটর গাড়ি চালাইতেছ্‌ 
কিন্তু একদিন রাত-থাকিতে যখন গোরুর গাড়িতে যাত্রা সুরু হইয়াছিল 
তখন খাল-থন্দর মধ্য দিয়া চাক! ছুটোর আর্তনাদ ঠিক জয়ধবনির মতো 
শোনাইত না। পার্লামেন্ট বরাবরই ডাইনে বীয়ে প্রবল ঝশকানি খাইয়া, 
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এক নজির হইতে আর এক নজিরের লাইন কাটিতে কাটিতে আসি- 
য়াছে, গোড়াগুড়িই ছ্িমরোলার-টানা পাকা রাস্তা পান নাই। কত 
ঘুষঘাষ, ঘুষাঘুষি, দলাদলি, অবিচার এবং অব্যবস্থার মধ্য দিয়া সে হেলিয়া 
হেলিয়া চলিয়াছে। কখনো রাঁজা, কখনো গির্জা, কখনে৷ জমিদার, 
কখনো বা মদওয়ালারও স্বার্থ বহিয়াছে। এমন-এক সময় ছিল সদশ্তেরা 
যখন জরিমানা ও শাসনের ভয়েই পার্লামেন্টে হাজির হইত । আর 
গলদের কথা যদি বলো, কবেকার কালে সেই আয়লগ্ড আমেরিকার 
সম্বদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়। আজকের দিনে বোয়ার যুদ্ধ এবং ডার্ডানেলিস 
মেসোপোটেমিয়া পর্যন্ত গলদের লগ্ব। ফর্দ দেওয়। যায়; ভারতবিভাগের 
ফর্দটাও নেহাত ছোটে] নয়_-কিন্ত সেটার কথায় কাজ নাই । আমে- 
রিকার রাষ্রতস্ত্রে কুবের দেবতার চরগুলি যে-সকল কুকীর্তি করে সেগুলো 
সামান্থ নয়। ড্রেফ্ষুসের নির্যাতন উপলক্ষ্যে ফ্ান্দের রাষ্ট্রতন্ত্রে সৈনিক- 
প্রাধান্সের যে-অন্তায় প্রকাশ পাইয়াছিল তাহাতে রিপুর অন্ধশক্তিরই 
তো হাত দেখা যায়। এ-সকল সত্বেও আজকের দিনে এ-কথায় কারে 
মনে সন্দেহ লেশমাত্র নাই যে, আত্ম-কর্তৃত্বের চির-সচলতার বেগেই 
মানুষ ভুলের মধ্য দিয়াই ভুলকে কাটায়, অন্ায়ের গর্তে ঘাড়-মোড় 
ভাঙিয়! পড়িয়াও ঠেলাঠেলি করিয়া! উপরে ওঠে । এইজন্ত মানুষকে 
পিছমোড়া বাঁধিয়া তার মুখে পায়সানন তুলিয়া দেওয়ার চেয়ে তাকে 
ত্বাধীনভাবে অন্ন উপাঞ্জনের চেষ্টায় উপবাসী হইতে দেওয়াও ভালো । 
এর চেয়েও একটা বড়ো কগ! আমাদের বলিবার আছে১_সে এই 
ষে, রাষ্ট্রীয় আত্মকর্তৃত্বে কেবল যে স্ুব্যবস্থ! বা দায়িত্ববোধ জন্মে তা 
নয়, মানুষের মনের আয়তন বড়ো হয়। কেবল পলীসমাজে, বা 
ছোটোছোটে। সামাজিক শ্রেণীবিভাগে যাঁদের মন বদ্ধ, রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের 
অধিকার পাইলে তবেই মানুষকে বড়ো পরিধির মধ্যে দেখিবার তার 
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সুযোগ পায়। এই স্থযোগের অভাবে প্রত্যেক মানুষ মানুষ-হিসাৰে 
ছোটো হইয়া থাকে। এই অবস্থায় সে যখন মন্ব্ত্বের বৃহৎ ভূমিকার 
উপরে আপন জীবনকে না ছড়াইয়! দেখে তখন তার চিন্তা তার শক্তি 
তার আশাভরস। সমস্তই ছোটো হইয়া যায়। মানুষের এই আত্মার 
ধর্বতা তার প্রাণনাশের চেয়ে ঢের বেশি বড়ো অমঙ্গণ। “ভূমৈব 
সুথং নাল্পে সুখমন্তি।” অতএব ভূল-টুকের সমস্ত আশঙ্কা মানিয়া 
লইয়াও আমরা আত্মকর্তৃত্ব চাই। আমরা পড়িতে পড়িতে চলিব-__ 
দোহাই তোমার, আমাদের এই পড়ার দিকেই তাকাইয়! আমাদের 
চলার দিকে বাধ! দিয়ো না । 

এই জবাবই সত্য জবাব। যদি নাছোডবান্দা হইয়! কোনো এক- 
গুয়ে মানুষ এই জবাব দিয়! কর্তৃপক্ষকে বেজার করিয়া তোলে তবে 
সেদিক হইতে সে 82692097 হইতে পাবে কিন্তু এদিক হইতে বাহব! 
পায়। অথচ ঠিক এই জবাবটাই যদি আমাদের সমাজকর্তাদের কাছে 
দাখিল করি, যদি বলি, “তোমরা বলো, যুগটা কলি, আমাদের বুদ্ধিটা 
কম, স্বাধীন বিচারে আমাদের ভুল হয়, স্বাধীন ব্যবহারে আমরা অপরাধ 
করি, অতএব মগজটাকে অগ্রাহা করিয়া পুথিটাকে শিরোধার্য্য করিবার 
জন্যই আমাদের নতশিরটা তৈরি, কিন্তু এতবড়ো অপমানের কথা আমর! 
মানিব না,” তবে চণ্তীমণ্ডপের চক্ষু রাঙা হইয়া ওঠে এবং সমাজবর্তী 
তখনি সামাজিক 10697)2761)৮-এর হুকুম জারি করেন বাবা 
পোলিটিকাল আকাশে উড়িবার জন্ত পাখা ঝটপট করেন তারাই 
সামাজিক দাড়ের উপর প-ছুটোকে শক্ত শিকলে জড়াইয়া রাখেন । 

আসল কথা, নৌকাটাকে ডাইনে চালাইবাঁর জন্যও যে হাল, বায়ে 
চালাইবাঁর জন্তও সেই হাঁল। একটা মূলকথা আছে সেইটেকে আয়ত্ত 
করিতে পারিলেই সমাজেও মানুষ সত্য হয়, রাষ্ব্যাপারেও মানুষ সত্য 
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হয়। সেই মূলকথাটার ধারণা লইয়াই চিৎপুরের সঙ্গে চৌরঙ্গীর তফাৎ । 
চিৎপুর একেবারেই ঠিক করিয়া আছে যে, সমস্তই উপরওয়ালার হাতে। 
তাই সে নিজের হাত খালি করিয়৷ চিৎ হইয়া রহিল। চৌরঙ্গী বলে, 
কিছুতে আমাদের হাত নাই এ যদি সত্যই হইত তবে আমাদের হাত 
দুটোই থাকিত নাঁ। উপরওয়ালার হাতের সঙ্গে আমাদের হাতের 
একট! অবিচ্ছিন্ন যোগ আছে চৌরঙ্গী এই কথা মানে বলিয়াই জগৎ- 
টাকে হাত করিয়াছে, আর চিৎপুর তাহা মানে না বলিয়াই জগংটাকে 
হাতছাড়া করিয়া দুই চক্ষুব তারা উল্টাইয়! শিবনেত্র হইয়া রহিল | 

আমাদের ঘর-গড়া কুণো নিয়মকেই সব চেয়ে বড়ে। মনে করিতে 
হইলে চোখ বুজিতে হয়। চোখ চাহিলে দেখি, বিশ্বের আগাগোড়া 
'একট? বুহৎ নিয়ম আছে । নিজের চেষ্টায় সেই নিয়মকে দখল করাই 
শক্তিলাভ সমৃদ্ধিলাত ছুঃখ হইতে পরিন্রাণ লাভ--এই নিশ্চিত বোধটাই 
বর্তমীন যুরোগপীয় সভ্যতার পাকা ভিৎ। ব্যক্তি-বিশেষের সফলতা 
কোনে বিশেষ বিধানে নয়, বিশ্ববিধানে_-এইটে শক্ত করিয়া জানাতেই 
শক্তির ক্ষেত্রে যুরোপের এতবড়ো মুক্তি । 

আমরা কিন্তু ছুই হাত উল্টাইয়! দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছি-_- 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । সেই কর্তাটিকে,.-_ঘরের বাপদাদা, বা পুলিসের 
দারোগা, বা পাণ্ডা পুরোহিত, বা স্বৃতিরত্, বা শীতলা, মনসা ওলাবিবি, 
দক্ষিণরায়, শনি, মঙ্গল, রাহ, কেতু--প্রভৃতি হাজার রকম নাম দিয়া 
নিজের শক্তিকে হাজার টুক্র করিয়া আকাশে উড়াইয়া দিই। 

কালেজী পাঠক বলিবেন-_-আমরা তো ?-সব মানি না! আমর! 
তো বসস্তর টিকা লই; ওলাউঠা হইলে মুনের জলের পিচকিরি লইবার 
আয়োজন করি; এমন কি, মশাবাহিনী ম্যালেরিয়াকে আজো আমরা 
দেবী বলিয়া খাড়া করি নাই, তাকে আমরা কীটন্য কীট বলিয়াই গণ্য 
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করি ;-এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রতরা তাবিজটাকে পেটভরা পিলের 
উপর ঝুলাইয়। রাঁখি। 

মুখে কোন্টাকে মানি বা নাই মানি তাতে কিছু আসে যায় না 
কিন্ত এ মানার বিষে আমাদের মনের ভিতরটা জর্জরিত । এই মানসিক 
কাপুরুষতার ভিত্তি একটা চরাচরব্যাপী অনিশ্চিত ভয়ের উপর | অখণ্ড 
বিশ্বনিয়মের মধ্যে প্রকাশিত অথগ্ড বিশ্বশন্তিকে মানি না বলিয়াই 
হাজার রকম ভয়ের কল্পনায় বুদ্ধিটাকে আগেভাগে বরখাস্ত করিয়া বসি। 
তয় কেবলি বলে, কী জানি, কাজ কী! তয় জিনিসটাই এই রকম । 
আমাদের রাজপুরুষদের মধ্যেও দেখি, রাজ্যশাসনের কোনো একট ছিদ্র 
দিয়া তয় টুঁকিলেই তারা পাশ্চাত্য স্বধর্ম্মরকেই ভুলিয়া যায়,_-যে গ্রুব 
আইন তাদের শক্তির ঞুব নির্ভর তারই উপর চোখ বুজিয়া কুড়াল 
চালাইতে থাকে । তখন ন্তায়-রক্ষার উপর ভরসা চলিয়। যায়, প্রোষ্টিঞ্জ 
রক্ষাকে তার চেয়ে বড়ো মনে করে,--এবং বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া 
ভাবে প্রজার চোখের জলটাকে গায়ের জোরে আগ্ামানে পাঠাইতে 
পারিলেই তাদের পক্ষে লঙ্কার ধোয়াটাকে মনোরম করা যায়। এইটেই 
তো বিশ্ববিধানের প্রতি অবিশ্বাস, নিজের বিশেষ বিধানের প্রতি ভরস। । 
এর মুলে ছোটে৷ ভয়, কিম্বা ছোটো লোভ, কিন্বা কাজকে সোজা 
করিবার অতি ছোটে চাতুরী। আমরাও অন্ধতয়ের তাঁড়ায় মনুষ্য 
ধঙ্দটাকে বিসর্জন দিতে রাজি। ব্যতিব্যস্ত হইয়া, যেখানে যা-কিছু 
আছে এবং নাই, সমস্তকেই জোড়হাত করিয়া মানিতে লাগিয়াছি। 
তাই আমরা জীববিজ্ঞান বা বস্তৃবিজ্ঞানই পড়ি আর রাষ্ট্রতন্ত্রের ইতিহাসে 
পরীক্ষাই পাশ করি-_“কর্তার ইচ্ছ। কন্পন”__এই বীজমন্ত্রটাকে যন হইতে 
ঝাড়িয়৷ ফেলিতে পারি না। তাই যদিচ আমাদের একালের ভাগ্যে 
দেশে অনেকগ্লি দশের কাজের পত্তন হইয়াছে তবু আমাদের সেকালের 
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ভাগ্যে সেই দশের কান্ধ একের কাজ হইয়া উঠিবার জন্য কেবলি ঠেল। 
'মারিতে থাকে । কোথা হইতে খামক1 একটা-না-একট' কর্তী ফুঁড়িয়। 
ওঠে । তার একমাত্র কারণ, যে-দশের কথা হইতেছে তারা ওঠে বসে, 
খায় দায় বিবাহ ও চিতারোহণ করে এবং পরকালে পি লইতে হাত 
'বাড়ায় কর্তার ইচ্ছায় ; কিসে পাপ কিস্সে পুণা, কে ঘরে ঢুকিলে হকার 
কজ্ঞল ফেলিতে হইবে, ক-হাত ঘেরের কুয়ার জলে স্নান করা যায়, 
ভোক্তার ধর্শরক্ষার পক্ষে ময়রার হাতের লুচিরই ব! কী গুণ রুটিরই বা 
কী, শ্লেচ্ছের তৈরি মদেরই বা কী আর শ্লেচ্ছের ছোয়া জলেরই বা কী, 
কর্ত।র ইচ্ছার উপর বরাত দিয়। (স-বিচার তার] চিরকালের মতো সারিয়। 
'রাখিয়াছে। যদি বলি পানি-পাঁড়ে নোংরা ঘটি ড্বাইয়া যে-জল 
বাল্তিতে লইয়া ফিরিতেছে সেট! পানের অযোগ্য, আর পানি মিঞা 
ফিল্টার হইতে যে-জল আনিল সেটাই শুচি ও স্বাস্থ্যকর, তবে উত্তর 
শুনিব, ওটা তো তুচ্ছ যুক্তির কথা, কিন্তু ওটা তো কর্তার ইচ্ছা নয়। 
যদি বলি, নাই হইল কর্তার ইচ্ছা, তবে নিমন্ত্রণ বন্ধ । শুধু অত্তিথিসৎকার 
'নয়, অস্তোষ্টিসৎকার পর্যান্ত অচল । 'এত নিষ্ঠুর জবর্দন্তি ছারা যাদের 
অতি সামান্ত খাওয়া-স্োওয়ার অধিকার পধ্যস্ত পদে পদে ঠেকানো হয়, 
এবং সেটাকে যার! কল্যাণ বলিয়াই মানে তারা রাষ্্রব্যাপারে অবাধ 
অধিকার দাবি করিবার বেলায় সঙ্কোচ বোধ করে না কেন? 
যখন আপন শক্তির মূলধন লইয়। জনসাধারণের কারবার না চলে 
তখন সকল ব্যাপারেই মানুষ দেবের কাছে, গ্রহের কাছে, পরের কাছে 
হাত পাতিয়। ভয়ে ভয়ে কাটায়। এই ভাবটার বর্ণনা যদি কোথাও 
খুব স্পষ্ট করিয়া ফুটিয়! থাকে তাহা বাংলার প্রাচীন মঙ্গল কাব্যে। টাদ 
অদাগরের মল্রে আদর্শ মহৎ তাই যে-দেবতাকে নিক্ষ্ট বলিয়া কিছুতে 
'€স মানিতে চায় নাই বহুছুঃখে তারই শক্তির কাছে তাকে হার মানিতে 
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হইল। এই যে শক্তি, এর সঙ্গে জ্ঞান বা স্তায়ধর্মের যোগ নাই ।. 
মানিবার পাত্র যতই যথেচ্ছাচারী ততই সে তয়ঙ্কর, ততই তার কাছে 
নতিস্ততি। বিশ্বকর্তৃত্বের এই ধারণার সঙ্গে তখনকার রাষ্ট্রীয় কতৃত্ের 
যোগ ছিল। কবিকন্কণের ভূমিকাতেই তার খবর মেলে । আইন নাই,, 
বিচার নাই, জোর যার মুলুক তার ; প্রবলের অত্যাচারে বাধা দিবার 
কোনে! বৈধ পথ নাই ; ছুর্বলের একমাত্র উপায় স্তবস্তুতি, ঘৃষঘাষ এবং 
অবশেষে পলায়ন । দেব-চরিত্র-কল্পনাতেও যেমন, সমাজেও তেমন, 
রাষ্ট্রতন্ত্রেও সেইরূপ । 

অথচ একদিন উপনিষদে বিধাতার কথা বলা হইয়াছিল, যাথ- 
তথ্যতোণ্থ্ান ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ | অর্থাৎ তার বিধান 
ষথাতথ, এলোমেলো! নয় এবং সে-বিধান শাশ্বত কালের। তাহ! 
নিত্যকাল হইতে এবং নিত্যকালের জন্য বিহিত, তাহা মুহূর্তে মুহূর্তে" 
নৃতন নূতন খেয়াল নয়। সুতরাং সেই নিতা বিধানকে আমরা 
প্রত্যেকেই জ্ঞানের দ্বারা আপণ করিয়া লইতে পারি। তাকে যতই 
পাইব ততই নৃতন নূতন বাধ। কাটাইয়া৷ চলিব। কেন না, যে-বিধানে 
নিত্যতা আছে কোথাও সে একেবারে ঠেকিয়। যাইতে পারে না, বাধা 
সে অতিক্রম করিবেই ! এই নিত্য এবং যথাতথ বিধানকে যথাতথ রূপে 
জানাই বিজ্ঞান। সেই বিজ্ঞানের জোরে মুরোপের মনে এত বড়ে! একট! 
ভরসা জন্মিয়াছে যে, সে বলিতেছে, ম্যালেরিয়াকে বিদায় কবিবই, 
কোনো! রোগকেই টি'কিতে দিব না, জ্ঞানের অতাব অন্নের অভাব 
লোকালয় হইতে দুর হইবেই, মানুষের ঘরে যে-কেছ জন্মিবে সকলেই 
দেহে মনে সুস্থ সবল হইবে এবং রাষ্ট্রতন্ত্রে ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্যের সহিত 
বিশ্বকল্যাণের সামঞ্জন্ সম্পূর্ণ হইয় উঠিবে । 

আধ্যাত্মিক অর্থে ভারতবর্ষ একদিন বলিয়াছিল, অবিগ্ঠাই বন্ধন, 
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মুক্তি জ্ঞানে ) সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ । অসত্য কাকে 
বলে? নিজেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন করিয়। জানাই অসত্য। সর্বভূতের 
সঙ্গে আত্মার মিল জানিয়! পরমাত্মার সঙ্গে আধ্যাত্মিক যোগটিকে জানাই 
সত্য জানা । এত বডো সত্যকে মনে আনিতে পারা যে কী পরমাশ্চর্যয 
ব্যাপার তা আঙ্গ আমরা বুঝিতেই পারিব না। 

এদ্রিকে আধিতভোৌতিক ক্ষেত্রে যুরোপ যে-মুর্জির সাধনা করিতেছে 
তারও মূল কথাটা এই একই । এখানেও দ্রেখা যায় অবিদ্যাই বন্ধন, 
সত্যকে পাওয়াতেই মুক্তি । সেই বৈজ্ঞানিক সত্য মানুষে মনকে 
বিচ্ছিন্নতা হইতে বিশ্বব্যাপিকতায় লইয়। যাইতেছে এবং সেই পথে 
মানুষের বিশেষ শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিতত যোগধুক্ত করিতেছে । 

হারতে ক্রমে খবিদের যুগ, অর্থাৎ গৃহস্থ তাপসদের যুগ গেল; ক্রমে 
ঝৌদ্ধ সন্নাসীব যগ আসিল । ভারতবর্ষ যে মহাসত্য পাইয়াছিল তাহাকে 
জীবনেব ব্যবহাঁবের পথ হইতে তফাৎ করিষ| দিল। বলিল, সন্ন্যাসী 
হইলে তবেই মুক্তির সাধনা সম্ভবপর হয। তার ফলে এদেশের বিদ্যার 
সঙ্গে অবিদ্ভাব একটা অপোস হুইয়। গেছে; বিষয়বিতাগের মতো 
উভয়ের মহল-বিভাগ হইয়া মাঝখানে একটা দেয়াল উঠিল । সংসারে 
তাই ধর্ম্নে কর্মে আচারে বিচারে যত সঙ্কীর্ণতা, যত স্থলত।, যত মুঢ়তাই 
থাক্‌ উচ্চতম সত্যের দিক হইতে তার প্রতিবাদ নাই, এমণ কি, সমর্থন 
আছে। গাছতলাম্ন বসিয়া! জ্ঞাণী বলিতেছেঃ ণযে-মান্ুষ আপনাকে 
সর্বভূতের মধ্যে ও সর্বভূতকে 'আপনার মধ্যে এক করিয়া দেখিয়াছে 
সেই সত্যকে দৌখিয়াছে»”” অমনি সংসারী ভক্ষেতে গলিয়া তার তিক্ষার 
ঝুলি ভরিয়া দিল । ওাদকে সংসারী তার দরদালানে বসিয়া বলিতেছে, 
“যে-বেট! সর্বতৃত্তকে যতদুর সঙ্জব তফাঁতে রাখিয়া না চলিয়াছে তার 
ধোব। নাপিত বন্ব/”- আর জ্ঞানী আসিয়া তার মাথায় পায়ের ধুলা 


৫৮ কালাস্তর 


দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল- “বাবা বাচিয়া থাকো!” এই জন্যই 
এদেশে কর্মসংসারে বিচ্ছিন্নতা জড়তা পদে পদে বাড়িয়া চলিল, কোথাও 
তাকে বাধা দিবার কিছু নাই। এইজন্তই শত শত বছর ধরিয়! 
কর্মসংসারে আমাদের এত অপমান, এত হার! 

মুরোপে ঠিক ইহার উল্টো। মুরোপের সত্যসাধনার ক্ষেত্র কেবল 
জ্ঞানে নহে ব্যবহারে । সেখানে রাজ্যে সাজে যে কোনো খুৎ দেখা 
যায় এই সত্যের আলোতে সকলে মিলিয়া তার বিচার, এই সত্যের 
সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার সংশোধন । এইজন্য সেই সত্য যে-শক্তি 
যে-মুক্তি দিতেছে সমস্ত মানুষের তাহাতে অধিকার, তাহা সকল মানুষকে 
আশা দেয়, সাহস দেয়--তাহার বিকাশ তন্ত্রমন্ত্রের কুয়াশায় ঢাকা নয়, 
যুক্ত আলোকে সকলের সামনে তাহা! বাভিয়া উঠিতেছে। এবং 
সকলকেই বাডাইয়া তুলিতেছে। 

এই যে কনম্মসংসারে শত শত ব্ছর ধরিয়া অপমানট। সহিলাম 
সেটা আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার আকারে । 
যেখানে ব্যথা! সেইখানেই হাত পড়ে । এইজন্যই যে-মুরোপীয় জাতি 
প্রভৃত্ব পাইল তাদের রাষ্ট্রব্যবস্থার দিকেই আমাদের সমস্ত মন গেল । 
আমরা আর সব কথা ভুলিয়া! কেবলমাক্স এই কথাই বলিতেছি যে, 
তারতের শাসন তন্ত্রের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাব ধোগসাধন হোক--উপর 
হইতে যেমন-খুসি নিয়ম হানিবে আর আমরা বিন! খুসিতে সে-নিয়ম 
মানিব এমনটা না হয়। কর্তৃত্বকে কাধে চাপাইলেই বোঝ। হইয়া 
উঠে, ওটাকে এমন একটা চাকাওয়।লা ঠেলাগাড়ির উপর নামানো! হোক 
যেটাকে আমরাও নিঞ্জের হাতে ঠেলিতে পারি । 

আজকের দিনে এই প্রার্থন পৃথিবীর সব দেশেই জাগিয়া উঠিয়াছে 
যে, বাহিরের কর্তার সম্পূর্ণ একতরফা শাসন হইতে মানুষ ছুটি লইবে। 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৯ 


এই প্রার্থনায় আমরা যে যোগ দিয়াছি তাহা কালের ধর্মে--ন। যদি 
দিতাম, যদি বলিতাম রাষ্ট্রব্যাপারে আমরা চিরকালই কর্তাতজ।, সেট! 
আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথ! হইত। অন্তত একটা ফাটল 
দিয়াও সত্য আমাদের কাছে দেখা দিতেছে এটাও শুভলক্ষণ । 

সত্য দেখা দিল বলিয়াই আজ এতটা জোর করিয়া! বলিতেছি যে, 
দেশের যে-আত্ম'ভিমানে আমাদের শক্তিকে সম্মুখের দিকে ঠেল! দিতেছে 
তাকে বলি সাধুঃ কিন্তু যে আত্মাভিমান পিছনের দিকের অচল-খে।টায় 
আমাদের বলির পাঁঠার মতো! বাধিতে চায় তাকে বলি ধিক! এই 
আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, রাষ্ট্রতন্ত্রে 
কর্তৃত্বসভায় আমাদের এ।সন পাত। চাই, আবার সেই অভিমানেই ঘরের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া হাকিয়া বলিতেছি, “খবরদার ধর্মতত্ত্রে, সমাজতন্্ে। 
এমন কি ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তার হুকুম ছাড়া এক পা চলিবে না”-- 
ইহাকেই বলি হিন্দুয়ানির পুন্ুরুজীবন। দেশাভিমানের তরফ হইতে 
আমাদের উপর হুকুম আসিল আমাদের এক চোখ জাগিবে আর-এক 
চোখ ঘুমাইবে । অমন হুকুম তামিল করাই দায়। 

বিধাতার শাস্তিতে আমাদের পিঠের উপর যখন বেত পড়িল তখন 
দেশাভিমান ধড়ফড় করিয়া বলিয়! উঠিল, “পোড়াও শ্রী বেত-বনটাকে !” 
ভুলিয়া গেছে বেত-বণট? গেলেও বাশ-বনটা আছে । অপরাধ বেতেও 
নাই বাশেও নাই, আছে আপনার মধ্যেই, অপরাধটা এই যে সত্যের 
জায়গায় আমর কর্তীকে মানি, চোখের চেয়ে চোখের ঠুলিকে শ্রদ্ধা করাই 
আমাদের চিরাত্যাসপ। যতর্দিন এমনি চলিবে ততদিন কোনে! না৷ 
কোনো ঝোপে-ঝাড়ে বেত-বন আমাদের জন্য অমর হইয়া থাকিবে । 

সমাজের সকল বিভাগেই ধর্মৃতন্ত্রের শাসন একসময় মুরোপেও 
প্রবল ছিল। তারই বেড়-জালটাকে কাটিয়া যখন বাহির হইল তখন 


৬৩ কালাস্তর 


হইতেই সেখানকার জনসাধারণ আত্মকর্তৃত্বের পথে বথেষ্ট লম্বা করিয়! 
পা ফেলিতে পারিল। ইংরেজের দ্বৈপায়নতা ইংরেছের পক্ষে বড়ো 
একটা স্থযোগ ছিল । কেননা ফুরোপীয় ধর্্মতন্ত্রের প্রধান আসন রোমে । 
সেই রোমের পূর্ণপ্রভাব অস্বীকার কর! বিচ্ছিন্ন ইংলগ্ডের পক্ষে কঠিন 
হয় নাই। ধর্মতন্্র বলিতে যা বোঝায় ইংলগ্ডে আজও তার কোনো, 
চিহ্ন নাই এমন কথ! বলি না। কিন্তু বডো ঘরের গৃহিণী বিধবা হইলে 
যেমন হয় তার অবস্থা তেমনি । এক সময়ে যাদের কাছে সে নথ-নডা 
দিয়াছে, হ্টায়ে অন্ঠায়ে আজ তাদেরই মন জে!গাইয়া চলে ; পাশের ঘরে 
তার বাসের জায়গা, খোরপোষের জন্য মামান্য কিছু মাসহারা বরাদ্দ । 
হালের ছেলে পুর্বদস্তরমতো বুডিকে হপ্তায় হপ্তায় প্রণাম কবে বটে 
কিন্তু মান্ত কবে না। এই গৃহিণীর দাব-রাঁব যদি পূর্বের মতে। থাকিত 
তবে ছেলে-মেয়েদের কারো আজ টুশব্দ করিবার জে! থাকিত না । 
ইংলগ্ড এই বুড়ির শাসন অনেকদিন হইল কাটাইয়াছে কিন্তু স্পেন 
এখনো সম্পূর্ণ কাটায় নাই। একদিন স্পেনের পালে খুব জোর হাওয়া 
লাগিয়াছিল ; ?স-দিন পৃথিবীর ঘাটে আঘাটায় সে আপনার জয়ধ্বজ। 
উড়াইল। কিন্তু তার হালটাব দিকে সেই বুডি বসিয়াছিল, তাই আজ 
সে একেবারে পিছাইয়! পড়িয়াছে। প্রথম দমে সে এতট। দৌড দিল 
তবু একটু পরেই সে যে আর দম রাখিতে পারিল না, তার কারণ কী? 
তার কারণ, ঝুড়িট। বরাবর ছিল তার কাধে চডিয়।। অনেকদিন আগে 
সে-দিন স্পেনের হাপের লক্ষণ দেখা গেল, যে-দিন ইংরেজের সঙ্গে স্পেনের 
রাজা ফিলিপের নৌধুদ্ধ বাধিল। সে-দিন হঠাৎ ধরা পড়িল স্পেনের 
ধর্মবিশ্বাসও যেমন সনাতন প্রথায় বাধা তার লৌ-যুদ্ধ-বিদ্কাও তেমনি । 
ইংরেজের যুদ্ধজাহাজ চঞ্চল জলহাওয়ার নিয়মকে ভালো করিয়া বুঝিয়া 
লইয়াছিল কিন্ু স্পেনীয়দের যুদ্ধজাহাজ নিজের অচল বাধি নিয়মকে 


কর্তার ইচ্ছায় কন ৬১ 


ছাঁডিতে পারে নাই। যাঁর নৈপুণ্য বেশি তার কৌলিন্ত যেম্নি থাক্‌ 
সে ইংরেজ যুদ্ধজাহাজের সর্দার হইতে পারিত কিন্তু কুলীন ছাড়া স্পেনীয় 
রণতরীর পতিপদে কারো অধিকার ছিল না। 

আজ যুরৌপের ছোটোবডো যে-কোনো দেশেই জনসাধারণ মাথা 
তুলিতে পারিয়াছে, সর্বত্রই ধন্মতস্ত্রের অন্ধ কর্তৃত্ব আল্গা হইরা মান্ুষ 
নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে। গণ-সমাজে যেখানে এই শ্রদ্ধ। 
ছিল না-_যেমন জার-কর্তার রাশিয়ায়--সেখানকার সমাজ বেওয়ারিশ 
ক্ষেত্রের মতে| নানা কর্তার কাটাগাছে জঙ্গল হইয়া উঠিয়াছিল | সেখানে 
একালের পেয়াদা হইতে সেকালে পুথি পর্যন্ত সকলেই মনুষ্যত্বের কান 
মলিয়া অন্তায় খাজন1 আদায় করিয়াছে। 

মনে রাখা দরকার, ধন্ম আর ধর্মতন্ত্ব এক জিনিষ নয়। ও যেন 
আগুন আর ছাই। ধর্মতন্ত্রের কাছে ধর্ম যখন খাটে৷ হয় তখন নদীর 
বালি নদীর জলের উপর মোড়লি করিতে থাকে । তখন স্রোত চলে 
না, মরুভূমি ধৃধু করে । তার উপরে, সেই অচলতাট।কে লইয়াই মানুষ 
যখন বুক ফোলায় তখন গণ্ুশ্টোপরি বিক্ষোটকং । 

ধম বলে,মান্ুষকে যদি শ্রদ্ধা না! করো তবে অপমানিত ও অপমানকারী 
কারে! কল্যাণ হয় না। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, মানুষকে নির্দয়তাবে অশ্রন্ধ। 
করিবার বিস্তারিত শিয়মাবলী যদি নিথুঁৎ করিয়া না মানো৷ তবে ধর্ম 
হইবে । ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই হনন 
কবে। কিন্ত ধন্মতন্ত্র বলে, যত অসহ্য কষ্টই হোক্‌, বিধবা মেয়ের মুখে 
যে বাপ মা বিশেষ তিথিতে অন্নজণ তুলিয়। দেয় সে পাপকে লালন 
করে। বর্ম বলে, অনুশোচনা ও কল্যাণকম্মের দ্বারা অস্তরে বাহিরে 
পাপের শোধন। কিন্তু ধশ্মতন্ত্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব 
দিলে, কেবল নিজের নয়, চোদ্দপুরুষের পাপ উদ্ধার। ধর্ম বলে, 
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সাগরগিরি পার হইয়। পৃথিবীটাকে দেখিয়া! লও, তাতেই মনের বিকাশ ।' 
ধর্ম্মতন্ত্র বলে, সমুদ্র যদি পারাপার করো তবে খুব লম্ব। করিয়া নাকে খৎ 
দিতে হইবে। ধর্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মানুষ, সে যে-ঘরেই জন্মাক 
পৃজনীয়, ধর্মতত্ত্ব বলে, যে মানুষ ব্রাঙ্গণ সে যত বড়ো! অভাজনই হোক 
মাথায় পা তুলিবার যোগ্য । অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্দ্দ আর দাসত্বের 
মন্ত্র পড়ে ধঙ্মতন্ত্। 

আমি জানি একদিন একজন রাজ] কলিকাতায় আর-এক রাজার 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। বাড়ি ধার তিনি কলেজে পাশ-কর! 
স্থুশিক্ষিত। অতিথি যখন দেখা সারিয়া গাড়িতে উঠিবেন এমন সময়, 
বাড়ি ধার তিনি রাজার কাপড় ধরিয়া টানিলেন, বলিলেন_-“আপনার 
মুখে পান!” গাড়ি ধার তিনি দায়ে পড়িয়৷ মুখের পান ফেলিলেন, 
কেননা সারথি মুসলমান । এ-কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার নাই-_ 
“সারথি যেই হোক মুখের পান ফেলা যায় কেন?” ধর্মবুদ্ধিতে ব! 
কর্মবুদ্ধিতে কোথাও কিছুমাত্র আটক না খাইলেও গাড়িতে বসিয়া! স্বচ্ছন্দে 
পান খাইবার স্বাধীনতাটুকু যে-দেশের মানুষ অনায়াসে বর্জন করিতে 
প্রস্তুত সে-দেশের লোক স্বাধীনতার অন্ত্যেষ্টি সৎকার করিয়াছে । অথচ 
দেখি যারা গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আগায় জল ঢালিবার জন্য বাস্ত। 

নিষ্ঠা পদার্থের একটা শোভা আছে। কোনে কোনে। বিদেশী 
এদেশে আসিয়া সেই শোভার ব্যাখ্যা! করেন। এটাকে বাহির হইতে, 
তারা সেই-ভাবেই দেখেন একজন আটিষ্ট পুরানো ভাঙা বাড়ির চিত্র- 
যোগ্যতা যেমন করিয়া দেখে, তার বাসযোগাতার খবর লয় না। 
স্বানযাত্রার পরবে বরিশাল হইতে কলিকাতায় আমিতে গঙ্গান্নানের যাত্রী 
দেখিয়াছি, তার বেশির ভাগ স্ত্রীলোক | ্ীমারের ঘাটে ঘাটে রেলোয়ের 
ষ্টেশনে স্টেশনে তাদের কষ্টের অপমানের সীমা ছিল না । বাহিরের দিক 
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হুইতে এই ব্যাকুল সহিষ্ুতার সৌনর্ধয আছে। কিন্তু আমাদের দেশের, 
অন্তর্যামী এই অন্ধ নিষ্ঠ।র সৌন্দর্যকে গ্রহণ করেন নাই। তিনি পুরস্কার. 
দিলেন না, শান্তিই দিলেন। ছুঃখ বাড়িতেই চলিল। এই মেয়েরা 
মানত্শ্বস্ত্যয়নের বেড়ার মধ্যে যে-সব ছেলে মানুষ করিয়াছে ইহুকালের 
সমস্ত বস্তর কাছেই তারা মাথ! হেট করিল এবং পরকালের সমস্ত ছায়ার, 
কাছেই তার! মাথা খুড়িতে লাগিল। নিজের কাজের বাধাকে রাস্তার, 
বাকে বাঁকে গাডিয়! দেওয়াই এদের কাজ, এবং নিজের উন্নতির অস্ত- 
রায়কে আকাশ-পরিমাণ উঁচু করিয়া তোলাকেই এরা বলে উন্নতি। 
সত্যের জন্ত মানুষ কষ্ট সহিবে এইটেই স্ুন্দর। কানা-বুদ্ধি কিন্বা, 
খোৌড়া-শক্তির হাত হইতে মানুষ লেশমাত্র কষ্ট যদ্দি সয় তবে সেট! 
কুদৃশ্ত । কারণ, বিধাতা আমাদের সব চেয়ে বড়ে| যে-সম্পদ দিয়াছেন__ 
ত্যাগ-স্বীকারের বীরত্ব-_-এই কষ্ট তারই বেহিসাবী বাজে খরচ। আজ 
তারই নিকাস আমাদের চলিতেছে-_- ইহার খণের ফর্দটাই মোটা! । 
চোখের সামনে দেখিয়াছি হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ পুণোর সন্ধানে যে- 
পথ দিয়। স্নানে চলিয়াছে ঠিক তারই ধারে মাটিতে পড়িয়া একটি বিদেশী 
রোগী মঝিল, সে কোন্‌ জাতের মানুষ জানা ছিল না বলিয়! কেহ তাহাকে 
ছুঁইল না। এই তো খণদায়ে দেউলিয়ার লক্ষণ। এই কষ্টসহিষু পুণ্য- 
কামীদের নিষ্ঠ। দেখিতে সুন্দর কিন্তু ইহার লোকসান সর্বনেশে। যে- 
অন্ধতা মানুষকে পুণোর জন্য জলে স্নান করিতে ছোটায় সেই অন্ধতাই 
তাকে অজানা মুমূযুর সেবায় নিরস্ত করে। একলব্য পরম নিষ্ঠুর 
প্রোণ্যাচা্যকে তাঁর বুড়া আঙল কাটিয়া দিল, কিন্ত এই অন্ধ নিষ্ঠার দ্বারা, 
সে নিজের চিরজীবনের তপস্তাফল হুইতে তার সমস্ত আপন জনকে 
বঞ্চিত করিয়াছে । এই যে মুঢ় নিষ্ঠার নিরতিশয় নিষ্ষলতা, বিধাতা ইহাকে 
সমাদর করেন না_কেনন] ইহ! ত!র দানের অবমাননা । গয়া তীর্থে 
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দেখা গেছে, যে-পাগ্ডার না আছে বিদ্যা, না আছে চরিত্র, ধনী স্ত্রীলোক 
রাশি রাশি টাকা ঢালিয়৷ দিয়া তার পা পুজা করিয়াছে । সেই সময়ে 
তার ভক্তিবিহ্বলত| ভাবুকের চোখে সুন্দর কিন্ত এই অবিচলিত নিষ্ঠা,এই 
অপরিমিত বদান্যতা কি সত্য দয়ার পথে এই স্ত্রীলোককে এক-প' অগ্রসর 
করিয়াছে? ইহার উত্তর এই যে, তবুত সে টাকাট খরচ করিতেছে; সে 
যদ্দি পাণ্ডাকে পবিন্র বলিয়া না মানিত তবে টাক। খরচ করিতই ন।, কিন্বা 
নিজের জন্য করিত। সে-কথা ঠিক,__কিন্তু তার একটা! মস্ত লাভ হইত 
এই যে, সেই খরচ-ন1 করাটাকে কিম্বা নিজের জন্য খরচ-করাটাকে সে 
ধ্ু বলিয়া নিজেকে ভোলাইত না_এই মোহের দাসত্ব হইতে তার মন 
মুক্ত থাকিত। মনের এই মুক্তির অভাবেই দেশের শক্তি বাহিরে আসিতে 
পারিতেছে না। কেননা যাকে চোখ বুজিয়া চালানো অভ্যাস করান! 
হইয়াছে, চোখ খুলিয়া চলিতে তার পা কাপে, অনুগত দাসের মতো যে 
কেবল মনিবের জন্তই প্রাণ দিতে শিখিয়াছে, আপনি প্রভূ হইয়! স্বেচ্ছায় 
ষ্ায়ধন্ম্ের জন্য প্রাণ দেওয়। তার পক্ষে অসাধ্য । 

এই জন্যই আমাদের পাঁড়ারীয়ে অন্ন জল স্বাস্থ্য শিক্ষ। আনন্দ সমস্ত 
আজ ভাটার মুখে। আত্মশক্তি না জাগাইতে পাৰিলে পল্লিবাসীর উদ্ধার 
নাই--এই কথা মনে করিয়া, নিজের কল্যাণ নিজে করিবার শক্তিকে 
একট বিশেষ পাড়ায় জাগাইবার চেষ্টা করিল!ম। একদ্দিন পাড়ায় 
আগুন লাগিল ১ কাছে কোথাও এক ফৌট। জল নাই; পাড়ার লোক 
দাড়াইয়! হায় হায় করিতেছে । আমি তাদের বলিলাম, নিজের মজুরি 
দিয়। যদি তোমরা পাড়ায় একটা কুয়ে। খু'ড়িয়! দাও আমি তার বাধাইবার 
খরচা দ্রিব। তার! ভাবিল পুণ্য হইবে এর সেয়ানা লোকটার, আর 
তার মজুরি জোগাইৰ আমরা, এট। ফাকি 1” সে কুয়ো৷ খোঁড়া হইল না, 
জলের কষ্ট রহিয়! গেল, আর আগুনের সেখানে বাঁধা নিমন্ত্রণ। 
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এই যে অটল ছুর্দশা, এর কারণ, গ্রামের যা-কিছু পুর্তকাধ্য তা 
এ-পধ্যস্ত পুণের প্রলোতনে ঘটিয়াছে। তাই মানুষের সকল অভাবই 
পুরণ করিবার বরাৎ হয় বিধাতার “পরে নয় কোনো আগন্তকের উপর । 
পুণ্যের উমেদার যদি উপস্থিত না থাকে তবে এর! জল না-খাইয়া মরিয়! 
গেলেও নিজের হাতে এক কোদাল যাটিও কাটিবে না। কেনন! এরা 
এখনো সেই-বুডির কোল থেকে নামে নাই যে-বুড়ি এদের জাতিকুল 
ধন্দ্রকর্্ম তালোমন্দ শোঁওয়া-বসা সমস্তই বাহির হইতে বাপিয়! দিয়াছে । 
ইহাদের দোষ দিতে পারি না, কেননা, বুদ্ধি এদের মনটাকেই আফিম 
থাওয়াহয়া ঘুম পাড়াইয়াছে। কিন্তু অবাক হইতে হয় যখন দেখি, এখন- 
কার কালের শিক্ষিত যুবকেরা, এমন কি, কলেজের তরুণ ছাত্রেরাও এই 
বুড়িতন্ত্রের গুণ গাহিতেছেন। ভারতবর্ষকে সনাতন ধান্রীর কাখে 
চড়িতে দেখিয়া! ইহাদের ভারি গর্ব--বলেন, ওটা বড়ো উচ্চ জায়গা, 
ওখান হইতে পা মাটিতেই পড়ে না, বলেন, এঁ কাখে থাকিয়াই আত্ম- 
কন্তত্বের রাজদওড হাতে ধরিলে ডো শোভা হইবে । 

অথচ স্পষ্ট দেখি, ছুঃখের পর ছুঃখ, ছুন্তিক্ষের পর ছুিক্ষ, যমলোকের 
যতগুলি চর আছে সবগুলিই আমাদের ঘরে ঘরে বাসা লইল। বাধে 
ভাকাতে ভাড়া করিলেও যেমন আমাদের অস্ত্র তুলিবার হুকুম নাই তেমনি 
এই অমঙ্গলগুলো লাফ দিয়া যখন ঘাডের উপর দাত বসাইতে আসে 
তখন দেখি সামাজিক বন্দুকের পাস নাই । ইহাদিগকে খেদাইবার অস্ত্র 
জ্জানের অস্ত্র ধিচার বুদ্ধির অস্ত্র। বুড়ির শাসনের প্রতি ধাদের ভক্তি 
অটল তাঁরা! বলেন, প্& অস্ত্রটা কি আমাদের একেবারে নাই ? আমরাও 
সায়াম্দ শিখিব এবং বতটা পারি খাটাইব 1” অস্ত্র একেবারে নাই 
বলিলে অত্যুক্তি হয় কিন্তু অস্ত্র-পাসের আইনটা বিষম কড়া | অস্ত্র ব্যবহার 
করিতে দিয়াও যতটা না-দিতে পারা যায় তারই উপর যোলোআন! 

৫ 


৬৬ কালাস্তর 


বৌঁক। ব্যবহারের গণ্ডি এতই, তার একটু এদিক ওদিক হইলেই এত. 
ছুর্জয় কানমল1) সমস্ত গুরু পুরোহিত, তাগাতাবিজ, সংস্কৃত শ্লোক ও 
মেয়েলি মন্ত্র এত ভয়ে ভয়ে সাবধানে বাচাইয়া চলিতে হয় যে, ডাকাত 
পড়িলে ডাকাতের চেয়ে অনভ্যাসের বন্দুকট। লইয়াই ফাপরে পড়িতে হয়। 

যাই হোক্‌, “পায়ের বেড়িটা অক্ষয় হোক্‌” বলিযাই ষখন আনীর্ববাদ- 
করা হইল তখন দয়ালু লোক এ-কথাও বলিতে বাধা যে,“মানুষদের কাধে 
চড়িয়া বেড়াইতে প্তস্তত হও 1” যত-রাজ্যের জাতের বেড়া, আচারের 
বেড়া মেরামত করিয়া পাকা করাই যদ্দি পুনরুজ্জীবন হয়, যি এমনি 
করিয়া জীবনের ক্ষেত্রকে বাধাগ্রস্ত ও বুদ্ধির ক্ষেব্রকে সন্কীর্ণ করাই 
আমাদের গৌরবের কথ। হয়_-তবে সেই সঙ্গে একথাঁও বলিতে হয়, 
এই অক্ষমদের ছুই বেলা লালন করিবার জন্য দল বাধো | কিন্তু ছুই 
বিপরীত কুলকে এক সঙ্গে বাচাইবার সাধ্য কোনো শক্তিমানেরই নাই। 
তৃষার্তের ঘড়া-ঘটি সমস্ত চুরমার করিবে, তার পরে চালুনি দিয়! জল 
আ নিতে ঘন ঘন ঘাটে-ঘরে আনাগোনা, এ আব্দার বিধাতার সহ্য হস 
না! 

অনেকে বলেন, এদেশে পদে পদে এত ছুঃখ দারিদ্র্য তার মূল কারণ 
এখানকার সম্পূর্ণ শাসনভার পরজাতির উপর । কথাটাকে বিচার করিয়। 
দেখা দরকার । 

ইংরেজ রাষ্ট্রনীতির মূলতত্বই রাষ্ট্রতন্ত্রের সঙ্গে প্রজাদের শক্তির যোগ । 
এই রাষ্ট্রতন্ত্র চিরদিনই একতরফা আধিপত্যের বুকে শেল হানয়াছে 
এ-কথা আমাদের কাছেও কিছুমাত্র টাকা নাই। এই কথাই সরকারী 
বিদ্ভালয়ে আমর। সদরে বপিয়! পড়ি, শিখি, এবং পড়িয়া! এগ্জামিন পাস; 
করি। এ-কথাটাকে এখন আমাদের কাছ হইতে ফিরাইয়া লইবার 
আর উপায় নাই। 


কর্তার ইচ্ছায় কন্ম ৬৭ 


কন্গ্রেন বলো, লীগ্‌ বলো, এ-সমস্তর মূলই এইখানে । যেমন মুরোগীয় 
সায়ান্পে আমাদের সকলেরই অধিকারটা সেই সায়ান্সেরই প্রকৃতিগত, 
তেমনি ইংরেজ রাষ্ট্রতন্ত্রে ভারতের প্রজার আপন অধিকার সেই রাষ্ট্র- 
নীতিরই জীবনধর্ম্ের মধ্যেই । কোনে একজন ব৷ দশজন ব৷ পচশোজন 
ইংরেজ বলিতে পারে ভাবতীয় ছাত্রকে সায়ান্স শিখিবার সুযোগটা না 
দেওয়াই ভালে। কিন্ত সায়াম্স সেই পাঁচশে! ইংরেজের কথকে লজ্জা দিয়! 
বজ্শ্ববে বলিবে, “এসো তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হোক তোমাদের 
দেশ যেখানেই থাক্‌, আমাকে গ্রহণ করিয়া শক্তি লাভ করো 1” তেমনি 
কোনে! দশজন বা] দশহাজার জন ইংরেজ রাজসভার মঞ্চে বা খবরের 
কাগজের স্তুস্তে চড়িয়া ধলিতেও পারে যে, ভারতশাসনতত্ত্রে ভারতীয় 
প্রজার কর্তৃত্বকে নানাপ্রকারে প্রবেশে বাধা দেওয়াই ভালো, কিন্তু সেই 
দশহাজার ইংরেজের মন্্ণাকে তিরস্কার করিয়া ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি 
বজ্জস্বরে বলিতেছেঃএসে। তোর!) তোমাদের বর্ণ যেমনি হোক তোমাদের 
দেশ যেখানেই থাক্‌, ভারতশাসনতন্ত্রে ভারতীয় প্রঙ্তার আপন অধিকার 
আছে, তাহা গ্রহণ করো 1” 

কিন্ত ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি আমাদের বেলায় খাটে না এমন একট 
কড়। জবাব শুনিবার আশঙ্কা আছে । ভারতবর্ষে ব্রাঙ্ণ যেমন বলিয়াছিল 
উচ্চতর জ্ঞানে ধর্মে কর্মে শূদ্রের অধিকার নাই, এও সেই রকমের কথা। 
কিন্তু ব্রাহ্মণ এই অধিকারভেদের ব্যবস্থাটাকে আগাগোডা পাক করিয়! 
গাথিয়াছিল--যাহাকে বাহিরে পন্থু করিবে তার মনকেও পঙ্গু করিয়াছিল । 
জ্ঞানের দ্রিকে গোড1 কাটা পডিলেই কর্মের দিকে ডালপালা আপনি 
সুকাইয়া যায়। শৃদ্রের সেই জ্ঞানের শিকড়টা কাটিতেই আর বেশি 
কিছু করিতে হয় নাই-_তাব্রপর হইতে তার মাথাট1 আপনিই হুইয়া 
পড়িয়া ব্রাহ্মণের পদরজে আসিয়! ঠেকিয়! রহিল। ইংরেজ আমাদের 


৬৮ কালাস্তর 


জ্রানের দ্বার বন্ধ করে নাই-_-অথচ সেইটেই মুক্তির সিংহদ্বার। রাজ- 
পুরুষের! সেজন্ত বোধ করি মনে মনে আপ্ষোস করেন এবং আস্তে আন্তে 
বিগ্ভালয়ের ছুটে) একটা জানলা-দরজাও বন্ধ করিবার গতিক দেখি, 
কিন্ত তবু একথা তাঁরা কোনোদিন একেবারে ভূলিতে পারিবেন না যে, 
সুবিধার খাতিরে নিজের মনুষ্যত্বকে আঘাত করিলে ফলে সেটা আত্ম- 
হত্যার মতোই হয় । 

ভারতশাসনে আমাদের ন্যাষা অধিকারটা ইংরেজের মনস্তত্বের মধোই 
নিহিত এই আশার কথাটাকে যদি আমাদের শক্তি দিয়া ধরিতে পারি 
তবে ইহার জন্য বিস্তর দুঃখ স্হা, ত্যাগ করা, আমাদের পক্ষে সহজ হয়। 
যদি আমাদের দুর্বল অভ্যাসে বলিয়া বসি, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, ওর আর 
নড়চড় নাই, তবে যে স্থগতীর নৈরাশ্ত আসে, তার ছুই রকমের প্রকাশ 
দেখিতে পাই,হয গোপনে চক্রান্ত করিয়। আকস্মিক উপদ্রবের বিস্তার 
করিতে থাকি, নয় ঘরের কোণে বসিয়া পরস্পবের কানে-কানে বলি, 
অমুক লাটসাহেব ভালো কিম্বা মন্দ, অমুক ব্যক্তি মন্ত্রিসভায় সচিব 
থাকিতে আমাদের কল্যাণ নাই, মলি সাহেব ভারতসচিব হইলে হয় তো 
আমাদের স্থুদিন হইবে নয় তো আমাদের ভাগ্যে এই বিডাঁল বনে গিয়! 
বনবিড়াল হইয়। উঠিবে। অর্থাৎ নৈরাশ্টে, হয় আমাদের মাটির 
তলার স্ুুরঙ্গের মধ্যে ঠেলিয়া শক্তির বিকার ঘটায়, নয় গৃহকোণের 
বৈঠকে বসাইয়! শক্তির ব্যর্থতা সৃষ্টি করে। হয় উন্মাদ করিয়া তোলে, 
নয় হাব! করিয়া রাখে। 

কিন্তু মনুষ্যত্বকে অবিশ্বাস করিব না,--এমন জোরের সঙ্গে চলিব, 
যেন ইংরেজ-রাষ্ট্রনীতির মধ্যে কেবল শক্তিই সত) নহে, নীতি তার চেয়ে 
বডে। সত্য । প্রতিদিন তার বিরুদ্ধত৷ দেখিব; দেখিব স্বার্থপরতা, 
ক্ষমতাপ্রিয়তা, লোভ, ক্রোধ, ভয় ও অহঙ্কার সমন্তরই লীলা 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৬৯. 


চলিতেছে, কিন্তু মানুষের এই রিপুগুলো৷ সেইখানেই আমাদের 
মারে, যেখানে আমাদের অন্তরেও রিপু আছে যেখানে আমরাও 
ক্ষু্রতয়ে ভীত, ক্ষুদ্রলোভে লুব্ধ, যেখানে আমাদের পরস্পরের প্রতি 
ঈর্ষ্য বিদ্বেষ অবিশ্বাস। যেখানে আমরা বড়ো, আমরা বীর, আমরা 
ত্যাগী তপস্বী শ্রদ্ধাবান, যেখানে অন্তপক্ষে যাহা মহৎ তাহার সঙ্গে 
'মামাদের সত্য যোগ হয়, সেখানে অন্ত পক্ষের রিপুর মার খাইয়াও তবু 
আমর! জয়ী হই, বাহিরে না হইলেও অন্তরে । আমর! যদি ভীতু হই, 
তবে ইংরেজ গবর্মেন্টের নীতিকে খাটে করিয়া তার রিপুটাকেই প্রবল 
করিব। যেখানে ছুইপক্ষ লইয়া! কারবার সেখানে দুই পক্ষের শক্তির 
যোগেই শক্তির উৎকর্ষ, ছুই পক্ষের দুর্বলতার যোগে চরম ছূর্বলতা। 
অব্রাঙ্মণ যখনি জোড়হাতে অধিকারহীনতা মানিয়া লইল, ব্রাহ্মণের 
অধ:পতনের গর্তটা তখনি গভীর করিয়া খোড়া হইল । সবল ছুর্বলের 
পক্ষে যতবড়ে। শত্রু, দুর্বল, সবলের পক্ষে তার চেয়ে কমবড়ো শত্রু নয়। 
একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ-রাজপুরুষ আমাকে বলিয়াছিলেন,“তোমরা 
প্রায়ই বলে। পুলিস তোমাদের "পরে অত্যাচার করে, আমিও তা অবিশ্বাস 
করিনা কিন্তু তোমরা তো! তার প্রমাণ দাও ন11” বল বাহুল্য, 
পুলিসের সঙ্গে লাঠালাঠি মারামারি করে! একথ। তিশি বলেন না । কিন্তু 
অন্তায়ের সঙ্গে লড়াই তো! গায়ের জোরে নয়, সে তো তেজের লড়াই, 
সে তেজ কর্তব্যবুদ্ধির। দেশকে নিরস্তর পীড়ন হইতে বীচাইবার জন্য 
একদল লোকের তো! বুকের পাট থাকা চাই, অন্যায়কে তারা প্রাণপণে 
প্রমাণ করিবে, পুনঃপুনঃ ঘোষণা করিবে । জানি, পুলিসের একজন 
চৌকিদারও একজন মানুষমাত্র নয়, সে একটা প্রকাণ্ড শক্তি। একটি 
পুলিসের পেয়াদাকে ঝাচাইবার জন্য মকদ্দমায় গবর্মেণ্টের হাজার হাজার 
টাকা খরচ হয়। অর্থাৎ আদালৎ-মহাসমুদ্র পার হুইবার বেলায় 


৭০ কালাস্তর 


পেয়াদার জন্য সরকারী ট্টামার, আর গরীব ফরিয়াদিকে ভুফানে সাতার 
দিয়া পার হইতে হইবে, একখানা কলার ভেলাঁও নাই। এ যেন 
একরকম স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়া, বাপু, মার যদি খাও তবে নিঃশব্দে 
মরাটাই অতীব স্বাস্থ্াকর। এর পরে আর হাত পা চলে না। 
প্রেষ্টিজ.! ওটা যে আমাদের অনেকদিনের চেনা লোক। এ তো! 
কর্তী, এ তো আমাদের কবিকস্কণের চণ্ী, এ তো বেহুলাকাব্যের মনসা, 
যায় ধন্ম সকলের উপরে ওকেই তো পুজা দিতে হইবে, নহিলে হাড় 
গুড়া হইয়া যাইবে! অতএব 
যা দেবী রাজ্াযশাসনে 
প্রেষ্টিজ-রূপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তস্তৈ নমস্তন্তৈ 
নমস্তশ্টৈ নমোনমঃ | 

কিন্তু ইহাই তো অবিষ্ভা, ইহাই তো মায়া । যেটা স্থলচোখে 
প্রতীয়মান হইতেছে তাই কি সত্য? আসল সত্য আমাকে লইয়াই 
গবমেন্ট। এই সত্য সমস্ত রাজপুরুষের চেয়ে বড়ো। এই সত্যের 
উপরই ইংরেজ বলী--সেই বল আমারও বল। ইংরেজ গবমেন্টও 
এই সত্যকে হারায়, যদি এই সত্যের বল আমার মধ্যেও না থাকে। 
আমি যদি ভীরু হই, ইংরেজ রাষ্ট্রতন্ত্রের নীতিতত্বে আমার যদি শ্রদ্ধা 
ন1 থাকে তবে পুলিস অত্যাচার করিবেই, ম্যাজিষ্রেটের পক্ষে স্ুবিচাখ 
কঠিন হইবেই, প্রোষ্টিজ, দেবত। নর-বলি দাবী করিতেই থাকিবে এবং 
ইংরেজের শাসন ইংরেজের চিরকালীন এ্তিহাসিক ধর্মের প্রতিবাদ 
করিবে। 

এ-কথার উত্তরে শুনিব প্রাষ্্রতন্ত্রে নীতিই শক্তির চেয়ে সত্য এই 
কথাটাকে পারমাধিকভাবে মানা চলে কিন্তু বাবহারিকভাবে মানিতে 


কর্তার ইচ্ছায় কমন ৭১ 


গেলে বিপদ আছে, অতএব হয় গোপনে পরম নিঃশব্দ গরম-পন্থা-_ 
নয়তো প্ররেস্‌ এট্টের মুখ-থাবার নিচে পরম-নিঃশব্ধ নরম পন্থা! !” 

হা, “বিপদ আছে বই কি, তবুজ্ঞানে যা সত্য ব্যবহারেও তাকে 
সত্য করিব ।” 

“কিন্ত আমাদের দেশের লৌকই ভয়ে কিম্বা লোভে স্ঠায়ের পক্ষে 
সাক্ষ্য দিবে না বিরুদ্ধেই দ্রিবে ।৮ 

“এ-কথাও ঠিক। তবু সত্যকে মানিয়! চলিতে হইবে 1” 

“কিন্ত আমাদের দেশের লোকই প্রশংসা কিন্া পুরস্কারের লোতে 
ঝোপের মধ্য হইতে আমার মাথায় বাড়ি মারিবে ।” 

“একথাও ঠিক ! তবু সত্যকে মানিতে হইবে ।” 

“এতট1 কি আশা কর! যায় ?” 

ই, এতটাই আশা করিতে, হইবে, ইহার একটুকুও কম নয়! 
গবমেন্টের কাছ হইতেও আমরা বড়ে। দাবীই করিব কিন্তু নিজেদের 
কাছ হইতে তার চেয়ে আরো বড়ো দাবী করিতে হইবে, নহিলে অন্য 
দাবী টিকিবে না। এ-কথা মানি, সকল মানুষই বলিষ্ঠ হয় না এবং 
অনেক মানুষই দুর্বল) কিন্তু সকল বড়ো দেশেই প্রত্যেক দিনই 
অনেকগুলি করিয়! মানুষ জন্মেন ধার1 সকল মান্ুুবের প্রতিনিধি--ধীারা 
সকলের ছুঃখকে আপনি বহেন, সকলের পথকে আপনি কাটেন, ধারা 
সমস্ত বিরুদ্ধতার মধ্যেও মন্ুষ্যত্বকে বিশ্বাস করেন এবং ব্যর্থতার গভীরতম 
অন্ধকারের পূর্ব প্রান্তে অরুণোদয়ের প্রতীক্ষায় জাগিয়া থাকেন। 
তারা! অবিশ্বাসপীর সমস্ত পরিহাসকে উপেক্ষা করিয়া জোরের সঙ্গে 
বলেন--“শ্বল্পমপ্যন্ত ধর্মৃষ্ত আ্া়তে মহতো! ভয়াৎ”--অর্থাৎ কেন্দ্রস্থলে 
যদি হ্বল্পমাত্রও ধর্ম থাকে তবে পরিধির দিকে রাশি রাশি ভয়কেও 
ভয় করিবার দরকার নাই। রাষ্টুতত্বে নীতি যদি কোনোখানেও থাকে 


৭২ কালাস্তর 


তবে তাহাকেই নমস্কার--ভীতিকে নয়। ধর্ম আছে, অতএব মরা. 
পর্য্যন্ত মানিয়াও তাহাকে মানিতে হইবে । 

মনে করো ছেলের শক্ত ব্যামো। সেজন্য দূর হৃইতে স্বয়ং ইংরেজ 
সিভিল সাঞ্জনকে আনিয়াছি। খরচ বডে! কম করি নাই। যদ্দি হঠাৎ 
দেখি তিনি মন্ত্র পড়িয়। মারিয়াধরিয়া ভূনের ওঝার মতো বিষম ঝাডা- 
ঝুড়ি স্থুরু করিলেন, রোগীর আত্মাপুকষ ত্রাহি ত্রাহি করিতে লাগিল, তবে 
ডাক্তারকে জোর করিয়াই বলিব,--“দৌহাই সাহেব, ভূত ঝাড়াইবেন 
না, চিকিৎসা করুন।” তিনি চোখ রাঙাইয়া বলিতে পারেন, “তুমি 
কেহে! আমি ডাক্তার যাই করি না তাই ডাক্তারি!” ভয়ে ষছি 
বুদ্ধি দমিয়! ন! যায় তবে তাকে আমার একথা বলিবার অধিকার আছে 
“যে ডাক্তারি-তত্ব লইয়৷ তুমি ডাক্তার আমি তাকে তোমার চেয়ে বড়ো 
বলিয়াই জানি, তার মূলোেই তোমার মুল্য ।” 

এই যে অধিকার এর সকলের চেয়ে বড়ো জোর এ ডাক্তাব 
সম্প্রদায়েরই ডাক্তারিশাস্ত্রে এবং ধশ্বনীতির মধ্যে। ডাক্তার যতই 
আশ্ফালন করুক এই বিজ্ঞান এবং নীতিব দোহাই মানিলে লজ্জা! না 
পাইয়া সে থাকিতেই পারে না। এমন কি, রাগের মুখে সে আমাকে 
ঘুষিও মারিতে পারে__কিস্তু তবু আন্তে আস্তে আমার সেলাম এবং 
সেলামিটি পকেটে করিয়া গাড়ীতে বসার চেয়ে এই ঘুষির মুলা বড়ো। 
এই ঘুষিতে সে আমাকে যত মারে নিজেকে তার চেয়ে বেশি মানে। 
তাই বলিতেছি, যে-কথাট] ইংরেজের কথা নয় কেবলমাত্র ইংরেজ 
আমলাদের কথা, সে-কথায় যদি আমর! সায় না দিই তবে আজ দুঃখ 
ঘটিতে পারে কিন্তু কাল দুঃখ কাটিবে। 

দেড়শো বছর ভারতে ইংরেজ-শাসনের পর আজ এমন কথা শোন! 
গেল, মাদ্রাজ গবমেণ্টে ভালোমন্দ যাই করুক বাংলা দেশে তা লইয়! 


কর্তীর ইচ্ছায় কম্ম ৭৩. 


দীর্ঘনিশ্বাসটি ফেলিবার অধিকার বাঙালির নাই। এত দ্রিন এই 
জানিতাম, ইংরেজের অখণ্ড শাসনে মাদ্রাজ বাংল! পাঞ্জাব মারাঠ 
ভিতরে বাহিরে এক হইয়া উঠিতেছে এই গৌরবই ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
মুকুটের কোহিনুর মণি। বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের ছুর্গতিকে আপন 
দুর্গতি মনে করিয়া ইংরেজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের 
পশ্চিম পারে যখন এই বার্ত। তখন সমুদ্রের পুর্বপারে এমন নীতি কি 
একদ্িনো খাটিবে যে, মাদ্রীজের ভালোমন্দ স্ুখ-দুঃখে বাঙালির কোনো 
মাথাব্যথা নাই? এমন হুকুম কি আমর। মাথা হেট করিয়া! মানিৰ ছি 
এ-কথা কি নিশ্চয় জানিনা যে, মুখে এই হুকুম ধত জোরেই হাকা হুউক্‌ 
অন্তরে ইহার পিছনে মস্ত একটা লজ্জা আছে? ইংরেজের সেই 
অন্তায়ের গোপন লজ্জা আর আমাদের মনুষ্যত্বের প্রকাশ্য সাহস--এই 
ছুইয়ের মধ্যে মিল করিতে হইবে । ইংরেজ ভারতের কাছে সতো বদ্ধ ; 
ইংরেজ মুরোপীয় সভ্যতার দায়িত্ব বহিয়া এই পূর্ব দেশে আসিয়াছে ; 
সেই সগ্যতার বাণীই তাহার প্রতিশ্রুতি বাণী । সেই দ্লিলকেই আমরা! 
সব চেয়ে বড়ো দলিল করিয়া চলিব,_-এ-কথা তাকে কখনই বলিতে দিব! 
না বে, ভারতবর্ষকে আমর! টুক্রা টুক্রা করিয়া মাছকাটা৷ করিবার জন্যই 
সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছি। 

যে-জাতি কোনো বড়ে। সম্পদ পাইয়াছে সে তাহ দেশে দেশে 
দিকে দিকে দান করিবার জন্তই পাইয়াছে। যদি সে কপণতা করে 
তবে সে নিজেকেই বঞ্চিত করিবে । মুরোপের প্রধান সম্পদ, বিজ্ঞান» 
এবং জনসাধারণের একাযবোধ ও আত্মকর্তৃত্ব লাত। এই সম্পদ এই 
শক্তি ভারতকে দিবাঁর মহৎ দায়িত্বই ভারতে ইংরেজশাসনের বিধিদত্ত 
রাজ-পরোয়ানা। এই কথা শাসনকর্তাদের স্মরণ করাইবার ভার 
আমাদের উপরেও আছে । কারণ, ছুই পক্ষের যোগ না হইলে বিস্বৃতি 
ও বিকার ঘটে । 


৭৪ কালাস্তর 


ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দৌহাই দিয়! এমন কথা বলিতে পারে-__ 
“জনসাধারণের আত্মকর্তৃত্বটি যে একটি মন্ত জিনিষ তা আমরা নান 
বিপ্রবের মধ্য দিয়া তবে বুঝিয়াছি এবং নানী সাধনার মধ্য দিয়া তবে 
সেটাকে গড়িয়। তুলিয়াছি।” এ-কথা মানি। জগতে এক-এক 
অগ্রগামী দল এক-এক বিশেষ সত্যকে আবিষ্কার করে। সেই 
আবিষ্কারের গোড়ায় অনেক ভূল, অনেক ছুঃখ, অনেক ত্যাগ আছে। 
কিন্তু তার ফল যাবা পায় তাহাদিগকে সেই ভূল সেই ছুঃখের সমস্ত লম্ব' 
রাস্তাটা মাড়াইতে হয় ন!। দেখিলাম, বাঙালির ছেলে আমেরিকার 
গিয়া হাতে-কলমে এঞ্জিন গডিল এবং তাঁর তত্বও শিখিয়া লইল কিন্তু 
আগুনে কাৎলি চড়ানো হইতে স্থুকু করিয়া ট্টিম এঞ্জিনের সমস্ত 
এতিহাসিক পালা যদি তাকে সারিতে হইত তবে সত্যযুগের পরমায়ু 
নহিলে তাঁর কুলাইত না। মুরোপে যাহা গজাইয়া উঠিতে বনুযুগের 
বৌদ্রবৃষ্টি ঝড় বাতাস লাগিল জাপানে তাহ! শিকড় সুদ্ধ পুতিবার 
বেলায় বেশি সময় লাগে নাই। আমাদের চরিত্রে ও অভ্যাসে যদি 
কর্তৃশক্তির বিশেষ অভাব ঘটিয়া থাকে তবে আমাদেরই বিশেষ দরকার 
কর্তৃত্বের চ্চা | ব্যক্তি-বিশেষের কিছু নাই এটা যদি গোডা হইতেই 
ধরিয়া লও তবে তার মধ্যে কিছু যেআছে সেই আবিষ্কার কোনো 
কালেই হইবে না । আত্মকর্তত্বের স্থযোগ দিয়া আমাদের ভিতরকার 
নূতন নৃতন শক্তি আবিষ্কারের পথ খুলিয়া দাও--সেটাকে রোধ করিয়! 
রাখিয়া যদি আমাদের অবজ্ঞা করে! এবং বিশ্বের কাছে চিরদিন অবজ্ঞাতাজন 
করিয়া রাখে। তবে তার চেয়ে পরম শত্রুতা আর কিছু হইতেই পারে না। 
ডাইনে বীয়ে দু-পা বাড়াইলেই যার মাথা ঠক্‌ করিয়! দেয়ালে গিয়া ঠেকে 
তার মনে কখনো কি সেই বড়ো আশ! টি'কিতেই পারে যাঁর জোরে মানুষ 
সকল বিভাগে আপন মহত্বকে প্রাণ দিয়াও সগ্রমাণ করে? 
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দেখিয়াছি, ইতিহাসে যখন প্রভাত হয় সুর্য তখন পূর্বদিকে ওঠে 
বটে কিন্তু দেই সঙ্গেই উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমেও আলো ছড়াইয়া পড়ে। 
এক-এক ইঞ্চি করিয়! ধাপে ধাপে যদি জাতির উন্নতি হইত তবে মহা- 
কালকেও হার মানিতে হইত। মানু আগে সম্পূর্ণ যোগ্য হইবে তার 
পরে সুযোগ পাইনে এই কথাটাই যদি সত্য হয় তবে প্থিবীতে কোনো! 
জানিই আজ স্বাধীনতার যোগ্য হয় নাই। ডিমক্রেসির দেমাক্‌ 
করিতেছ ! কিন্তু যুরোপের জনসাধারণের মধ্যে আজও প্রচুর বীভৎ- 
সতা আছে-_সে-সব কুৎসার কথা খাটিতে ইচ্ছা করে না! যদি কোনে! 
কর্ণধার বলিত এই সমস্ত যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ডিমক্রেসি তার কোনে। 
অধিকার পাইবে না তবে বীভৎসতা তো! থাকিতই, আবার সেই পাপের 
স্বাভাবিক প্রতিকারের উপায়ও চলিয়া যাইত । 

তেমনি আমাদের সমাজে, আমাদের ব্যক্তিস্বীতন্ত্র্ের ধারণায়, দূর্বলতা 
যথেষ্ট আছে সে-কথা ঢাঁকিতে চাহিলেও ঢাকা পড়িবে না । তবু আমরা 
আত্মকর্তৃত্ব চাই। অন্ধকার ঘরে এককোণের বাতিট! মিটুমিট্‌ করিয়া 
জলিতেছে বলিয়া যে আর-এককোণের বাতি জালাইবার দাবী নাই এ 
কাজের কথা নয়। যে-দিকের যে সলতে দিয়াই হোক আলো জালাই 
চাই। আজ মন্তষ্যত্বের দেয়ালি মহোতসবে কোনে। দেশই তার সব বাতি 
পুরা জালাইয়া উঠিতে পারে নাই--তবু উৎসব চলিতেছে । আমাদের 
ঘরের বাতিট! কিছুকাল হইতে নিবিয়! গেছে-_তোমাদের শিখা হইতে 
যদি ওটাকে জালাইয়া লইতে যাই তনে তা লইয়া রাগারাগি কর! 
কল্যাণের নহে । কেননা, ইহাতে তোমাদের লে কমিবে না, এবং 
উৎসবের আলো বাড়িয়া! উঠিবে । 

উৎসবের দেবতা আজ আমাদিগকে ভিতর হইতে ডাকিতেছেন। 
পাণ্ডা কি আমাদের নিষেধ করিয়া ঠৈকাইয়। রাখিতে পারিবে? সেষে 
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কেবল ধনী যজমানকেই দেখিলে গদগদ হুইয়! ওঠে, ক্যানাডা অস্ট্রেলিয়ার, 
নামে সে ষ্টেশন পর্য্স্ত ছুটিয়া যায়_-আর গরীবের বেলায় তার ব্যবহার, 
উল্টা-_-এট। তে। সহিবে ন!। দেবত! যে দেখিতেছেন। ইহাতে স্বয়ং 
অন্তর্যামী যদি লঙ্জারূপে অন্তরে দেখা না দেন, তবে ক্রোধ রূপে বাহির 
হইতে দেখা দিবেন । 

কিন্তু আশার কারণটা উহাদের মধ্যেও আছে । আমাদের মধ্যেও, 
আচে । বাঙালিকে আমি শ্রদ্ধা করি। আমি জানি আমাদের যুবকদের 
যৌবনধন্মন কখনই' চিরদিন ধারকরা বার্ধক্যের মুখস পরিয়৷ বিজ্ঞ সাজিবে 
ন1। আবার আমরা ইংরেজের মধ্যেও এমন মহাত্মা বিস্তর দেখিলাম 
ধারা স্বজাতির কাছে লাঙ্তনা সহিয়াও ইংরেজ-ইতিহাসবৃক্ষের অমুত 
ফলটি ভারতবাসীর অধিকারে আনিবার জন্য উত্স্ুক। আমাদের 
তরফেও আমরা তেমনি মানুষের মতো মানুষ চাই ধার বাহির হইতে দুঃখ 
এবং ক্বজনদের নিকট হইতে ধিকার সহিতে প্রস্তুত। ধারা বিফলতার 
আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়াও মনুষ্যত্ব প্রকাশ করিবার জন্য ব্যগ্র। 

ভারতের জরাবিহীন জাগ্রত ভগবান আজ আমাদের আত্মাকে 
আহ্বান করিতেছেন, যে আত্মা অপরিমেয়, যে আত্মা অপরাজিত, 
অমৃতলোকে যাহার অনস্ত অধিকার, অথচ যে আত্মা আজ অন্ধ 
প্রথা ও প্রভূত্বের অপমানে ধুলায় মুখ লুকাইয়া। আঘাতের পর 
আঘাত বেদনার পর বেদনা দিয়া তিনি ডাকিতেছেন, আপনাকে 
জানেো। 

আজ আমরা সম্মুখে দেখিলাম বৃহৎ এই মানুষের পৃথিবী, মহৎ এই 
মানুষের ইতিহাস । মানুষের মধ্যে ভূমাকে "আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি ; 
শক্তির রথে চড়িয়া৷ তিনি মহাকালের রাজপথে চলিয়াছেন, রোগ তাপ 
বিপদ মৃত্যু কিছুতেই তাহাকে বাধা দিতে পারিল না, বিশ্বপ্রকৃতি বর- 
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'মালো তাহাকে বরণ করিয়। লইল, জ্ঞানের জ্যোতির্শয় তিলকে তার 
উচ্চললাট মহোজ্জল, অতিূর ভবিষ্যতের শিখরচুড়া হইতে তার জন্য 
আগমনীর প্রভাত রাগিণী বাজিতেছে। সেই ভূমা আজ আমার মধ্যেও 
আপনার আসন খুঁকিতেছেন' ওরে অকাল-জরা-জর্জরিত, আত্ম- 
অবিশ্বাসী ভীরু, অসত্যভারাবনত মুঢ, আজ ঘরের লোকদের লইয়া! ক্ষুদ্র 
ঈর্ষায় ক্ষুদ্র বিদ্বেষে কলহ করিবার দিন নয়, আজ তুচ্ছ আশা তুচ্ছ পদ- 
মানের জন্ত কাঙালের মতে! কাঁড়াকাড়ি করিবার সময় গেছে, আজ সেই 
মিথ্যা অহঙ্কার দিয়া নিজেকে ভুলাইয়া রাখিব না, যে অহঙ্কার কেবল 
'আপন গৃহকোণের অন্ধকারেই লালিত হুইয়! স্পর্ধা করে, বিরাট বিশ্ব- 
সভার সম্মুখে যাহা উপহসিত লঙ্জিত। অন্যকে অপবাদ দিয়া আত্ম- 
প্রসাদলাভের চেষ্টা অক্ষমের চিত্তবিনোদন, আমাদের তাহাতে কাজ 
নাহ। যুগে যুগে আমাদের পুঞ্ পুগ্ত অপরাধ জমিয়া উঠিল, তাহার 
ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারবুদ্ধি মুমুযু,--সেই বহু 
শতাব্দীর আবর্জনা! আজ সবলে সতেজে তিরস্কৃত করিবার দ্রিন। সম্মুখে 
চলিবার প্রবলতম বাধা আমাদের পশ্চাতে ; আমাদের অতীত তাহার 
সম্মোহনবাণ দিয়া আমাদের ভবিষ্যৎকে আক্রমণ করিয়াছে; তাহার 
ধূলিপুঞজে শুফপত্রে সে আজিকার নৃতন ঘুগের প্রভাতন্্যকে শান করিল; 
নবনব অধ্যবসায়শীল আমাদের যৌবন-ধর্মরকে অতিভূত করিয়া দিল, 
আজ নিম্মম বলে আমাদের সেই পিঠের দিকটাকে মুক্তি দিতে 
হইবে তবেই নিত্যসন্মুখগামী মহৎ মনুষ্যত্বের সহিত যোগ দিয়া আমরা 
অসীম ব্যর্থতার লজ্জা হইতে বাচিব, সেই ঘনব্যত্ব-__ষে মৃত্যুজয়ী, যে 
চিরজাগরূক, চিরসন্ধীনরত, যে বিশ্বকন্মীর দক্ষিণ হস্ত, জ্ঞানজ্যোতিরা- 
লোকিত সত্যের পথে যে চিরষাত্রী, যুগযুগের নবনব তোঁরণদ্বারে যাহার 
জয়ধ্বনি উচ্ছ্বসিত হইয়! দেশদেশাস্তরে প্রতিধবনিত। 
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বাহিরের দুঃখ শ্রাবণের ধারার মতো! আমাদের মাথার উপর নিরস্তর. 
বধিত হইয়াছে, অহরহ এই ছুঃখভোগের যে তামমিক অশুচিতা, আজ 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । তাহার প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? 
নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় ছুঃখকে বরণ করিয়া। সেই ছুঃখই পবিত্র 
হোমাগ্রি,সেই আগুনে পাপ পুড়িবে, মুঢুতা বাম্প হইয্া উড়িয়। 
যাইবে, জড়তা ছাই হইয়৷ মাটিতে মিশাইবে । এসো প্রভু, তুমি দীনের 
প্রভূ নও ! আমাদের মধ্যে যে অদীন, যে অমর, যে প্রভু, যে ঈশ্বব আছে,. 
হে মহেশ্বর তুমি তাহারই প্রভৃ--ডাকে। আজ তাহাকে তোমার রাজ- 
সিংহাসনের দক্ষিণপার্থে। দীন লজ্জিত হউক, দাস লাঞ্চিত হউক, 
মুঢ় তিরস্কৃত হুইয়! চির-নির্ববাসন গ্রহণ করুক! 


১৩২৪ 
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যে সময়ে দেশের লোক তৃষিত্ত চাতকের মতো উতৎ্কণ্ঠিত; ষে 
সময়ে রাষ্ত্রীয় আবহাওয়ার পর্যবেক্ষকের। খবর দিলেন যে, হোম-রুলের 
প্রবল মৈশ্ম-হাওয়া আরব-সমুদ্র পাড়ি দিয়াছে, মুষলধারে বৃষ্টি নামিল 
বলিস্পা ; ঠিক সেই সময়েই মুষলধারে নামিল বেহার অঞ্চলে মুসলমানের, 
প্রতি হিন্দুদের একটা! হাঙ্গামা । 

অগ্ত দেশেও সাম্প্রদায়িক ঈর্ষাদ্বেষ লইয়া মাঝে মাঝে তুমুল দ্বন্দের; 
কথা শুনি। আমাদের দেশে যে বিরোধ বাধে সে ধর্ম লইয়া, যদিচ 
আমরা মুখে সর্বদাই বড়াই করিয়া থাকি যে, ধর্বিষয়ে হিন্দুর 
উদারতার তুলনা জগতে কোথাও নাই। বর্তমানকালের পশ্চিম 
মহাদেশের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে যে বিরোধ বাধে তাহা অর্থ লইয়া । 
সেখানে খনির শ্রমিকেরা, সেখানে ডক ও রেলোয়ের কনম্সিকেরা মাঝে! 
মাঝে লস্ুল বাধাইয়া তোলে ; তাহ! লইয়া আইন করিতে হয়, ফৌজ- 
ডাকিতে হয়, আইন বদ্ধ করিতে হয়, রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে । সে দেশে 
এইরূপ বিরোধের সময় ছুই পক্ষ থাকে । এক পক্ষ উৎপাত করে, 
আরেক পক্ষ উৎপাত নিবারণের উপায় চিন্তা করে। ব্যঙ্ষপ্রিয় কোনো! 
তৃতীয় পক্ষ সেখানে বাহির হইতে ছুয়ো দেয় না। কিন্তু আমাদের 
দুঃখের বাসর-ঘরে শুধু যেবর ও কনের ঘেততত্ব তাহা নহে, তৃতীয়, 
একটি কুটুদ্িনী আছেন, অষ্টহান্ত এবং কানমলার কাজে তিনি প্রস্তত। 

ইংলগ্ডে এক সময় ছিল, যখন একদিকে তার রাষ্ট্ন্ত্রটা পাক হইয়া, 
উঠিতেছে এমন সময়েই প্রটেস্ট্যান্ট ও রোমান-ক্যাথলিকদের মধ্যে 
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্বন্ব চলিতেছিল | সেই ছন্দে ছুই সম্প্রদায় যে পরস্পরের প্রতি বরাবর 
স্্বিচার করিয়াছে তাহা নহে । এমন কি বহুকাল পধ্যস্ত কাথলিকরা 
বহু অধিকার হইতে বঞ্চিত হুইয়াই কাটাইয়াছে। আজও কোনো 
বিশেষ একটি সাম্প্রদায়িক চার্চের ব্যয়ভার ইংলগ্ডের সমস্ত লোককে 
বহন করিতে হইতেছে, সে দেশের অন্য সম্প্রদায়গুলির প্রতি ইহা অন্তায় । 
অশান্তি ও অসাম্যের এই বাহক ও মানসিক কারণগুলি আদ্ধ ইংলগ্ডে 
নিরুপদ্রব হইয়৷ উঠিয়াছে কেন? যেহেতু সেখানে সমস্ত দেশের লোকে 
মিলিয়! একটি আপন শাসনতন্ত্র পাইয়াছে। এই শাসনভার যদি সম্পূর্ণ 
বিদেশীর "পরে থাকিত তবে যেখানে জোড়া মেলে নাই সেখানে 
ক্রমাগত ঠোকাঠুকি বাধিয়া বিচ্ছেদ স্থায়ী হইত। একদিন বিটিশ 
পলিটিক্সে স্কটলণ্ড ও ইংলগ্ডের বিরোধ কম তীব্র ছিল না। কেননা 
উভয় জাতির মধ্যে ভাবা, ভাব, কুচি, প্রথা ও এতিহাসিক স্মৃতিধারার 
সত্যকারই পার্থক্য ছিল। দ্বন্দের ভিতর দিয়াই ছন্দ ক্রমে ঘুচিয়াছে। 
'এই ছন্ব ঘুচিবার প্রধান কারণ এই যে, ইংরেজ ও স্কচ উহয়েই একটা 
শাসনতন্ত্র পাইয়াছে যাহ! উভয়েরই স্বাধিকারে ; যাহাতে সম্পদে বিপদে 
'উভয়েরই শক্তি সমাণ কাজ করিতেছে । ইহার ফল হইয়াছে এই, যে, 
আজ ইংলগ্ডে স্কটিশ চার্চে ও ইংলিশ চার্চে প্রভেদ থাকিলেও, রোমান 
ক্যাথলিকে প্রটেস্ট্যান্টে অনৈক্য ঘটিলেও, রাষ্ট্রতন্বের মধ্যে শক্তির 
এঁক্যে মঙ্গল সাধনের যোগে তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে। ইহাদের মাথাব 
উপর একটি তৃতীয়পক্ষ যদ্দি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র থাকিয়া আপন ইচ্ছামতো! 
ইহাদিগকে চালনা করিত, তাহা হইলে কোনো কালেই কি ইহাদের 
জোড় মিলিত ? আয়লণ্ডের সঙ্গে আজ পর্যন্ত তালো করিয়! জোড় মেলে 
নাই কেন? অনেক দিন পধ্যস্তই আয়র্লগ্ডের সঙ্গে ইংলগ্ডের রাষ্ট্রীয় 
অধিকারের সাম্য ছিল না বলিয়া। 


ছোটে ও বড়ো ৮১ 


এ কথা মানিতেই হইবে আমাদের দেশে ধন্ লইয়া হিন্দুমুসলমানের 
অধ্যে একটা কঠিন বিরুদ্ধতা আছে। যেখানে সত্যত্রষ্টতা সেইখানেই 
অপরাধ, যেখানে অপরাধ সেইখানেই শাস্তি। ধর্ম যদি অন্তরের 
জিনিস না হইয়া শান্ত্রমত ও বাহ্‌'আচারকেই মুখা 'করিয়া তোলে তবে 
সেই ধর্ম যত বডো৷ অশান্তির কারণ হয়, এমন আর কিছুই না। এই 
“ডগৃমা” অর্থাৎ শান্্রমতকে বাহির হইতে পালন-করা লইয়া ফুরোপের 
ইত্তিহাস কতবার রক্তে লাল হইয়াছে । অহিংসাকে যদি ধর্ম বলো, 
তবে সেটাকে কর্দক্ষেত্রে ছুঃসাধা বলিয়! ব্যবহারে না মানিতে পারি, 
কিন্তু বিশুদ্ধ আইডিয়লের ক্ষেত্রে তাহাকে স্বীকার করিয়া ক্রমে সেদিকে 
অগ্রসর হওয়। অসম্ভব নহে । কিন্তু বিশেষ শাস্ত্রমতের অন্ুশাসনে বিশেষ 
করিয়ং যদি কেবল বিশেষ পশুহত্য! গণ! করাকেই ধর্ম বলা যায় এবং 
'সেহটে জোর করিয়া যদি অন্ত ধর্মমতের মাুষকেও মানাইতে চেষ্টা করা 
হয়, তবে মানুষের সঙ্গে মানুষের বিরোধ কোনোকালেই মিটিতে পারে 
ন!। নিজে ধন্মের নামে পশুহত্যা করিব অথচ অন্তে ধর্মের নামে 
পশুহত্যা করিলেই নরহত্যার আয়োজন করিতে থাকিব, ইহাকে 
অত্যাচার ছাড়া আর কোনে শাম দেওয়া! যায় না। আমাদের আশ! 
এই যে, চিরদিন আমাদের ধন্্দম আচার-প্রধান হইয়া থাকিবে ন|। আরে! 
একটি আশা আছে, একদিন হিন্দু ও যুসলমানের মধ্যে দেশহিতসাধনের 
একই রাষ্ট্রীয় আইডিয়াল যদি আমাদের রাষ্ট্রতন্ত্রে বাস্তব হইয়া উঠে তবে 
সেই অন্তরের যোগে বাহিরের সমস্ত পার্থকা তুচ্ছ হইয়া বাইবে। 

অল্পদ্িন হইল, রেল্গাডিতে আমার এক ইংরেজ সঙ্গী জুটিয়াছিল। 
তিনি বেহার অঞ্চলের হাঙ্গামার প্রসঙ্গে গল্প করিলেন-_সাহাবাদে কিন্বা 
কোনে! এক জায়গায় ইংবেজ কাপ্রেন সেখানকার এক জমিদারকে বিদ্রুপ 
করিয়া! বলিয়াছিলেন, ”তোমার রায়ৎদের তোমরা তো ঠেকাইতে 
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পারিলে না! তোমরাই আবার হোমরুল চাও !” জমিদাব কী জবা 
“করিলেন শুনি নাই । সম্ভবত তিনি লম্ব। সেলাম কবিয়া বলিয়াছিলেন, 
“না সাহেব, আমরা হোমরুল চাই না, আমরা অযোগ্য অধম! আপাতত 
আমার রায়তদের স্তুমি ঠেকাও 1” বেচারা জানিতেন হোমরুল তখন 
“ সমুদ্রপারের স্বপ্রলোকে, কাণ্তেন ঠিক সন্মুখেই, আর হাঙ্গামাটা কাধের 
উপর চড়িয়৷ বসিয়াছে | 

আমি বলিলাম, “হিন্দুূমুসলমানেব এই দাঙ্গাট। হোমকলের অধীনে 
তো ঘটে নাই। নিরজ্্ জমিদারটি অক্ষমতার অপবাদে বোধ করি 
একবার সেনাপতি সাহেবের ফৌজেব দ্রিকে নীরবে তাকাইয়াছিলেন " 
উপায় রহিল একজনেব -হাঁতে আর প্রতিকার করিবে আপ-একজনে» 
এমনতরে। শ্রমবিভাগেব কথা আমরা কোথাও শুনি নাই । বাংলাদেশেও 
ঠিক স্বদেশী উত্তেজনার সময়, শুধু জামালপুরের মতো! মফস্বলে নয়, 
'একেবারে কলিকাতার বড়োনাজারে হিন্দুদেগ প্রতি মুসলমানের উপদ্রব 
প্রচণ্ড হইয়াছিল-_সেটা তো শাসনের কলঙ্ক, শুধু শাসিতের নয়। 
এইরূপ কাঁও ঘদি সদাসর্ববদা নিজামের হাইদ্রাবাদে বাঁ জয়পুর বরোদা 
মৈশুরে ঘটিতে থাকিত তবে সেনাপতি সাহেবের জবাব শু'জিবার জন্য 
আমাদেব ভাবিতে হইত ।” 

আমাদের নালিশটাই যে এই | কর্তৃত্বের দায়িত্ব আমাদের হাতে 
নাই, কর্তা বাহির হইতে আমাদিগকে রক্ষ। করিবাব ভর লইগ়্াছে। 
ইহাতে আমর। ক্রমশই অন্তরের মধো নিঃসহায় ও নিঃসম্বল হইতেছি 3. 
সেজস্ত উপ্টিয়া কর্ভারাই আমাদিগকে অবজ্ঞা করিলে ভয়ে ভয়ে আমরা 
জবাব দিই না বটে, কিন্ত মনে মনে যে ভাষা প্রয়োগ করি তাহা সাধু 
'নহে। কর্তৃত্ব যদি থাকিতি তবে তাস্াকে বজায় বাখিতে ও সার্থক 
করিতে হিন্দুমুসলমাঁন উত্তয়েরই সমান গরজ থাকিত, সমস্ত উচ্ছ ঙ্লতার 


ছোটো! ও বড়ে? ৮৩ 


দায়িত্ব সকলে মিলিয়া অতি সাবধানে বহন করিতে হইত | এমনি করিরা 
সুধু আজ নহে চিরদিনের মতো ভারতবর্ষের পোলিটিকাল আশ্রয় নিজের 
ভিত্তিতে পাকা হইন্ত। কিন্তু এমন যদি হয়, যে, একদিন ভারত- 
ইন্তিভাসের পরিচ্ছেদ পরিবর্ীনকালে প্রস্থানের বে্লোয় ইংরেজ তার 
সুশাসনের 'গ্নাৰশেষের উপর রাখিয়া গেল আত্মনির্ভরে অনত্যন্ত, 
আত্মরক্ষার অক্ষম, আত্মকল্যাণ-সাধনে অসিদ্ধ, আত্মশক্তিতে নষ্টবিশ্বাস 
বন্ুকোটি নরনাবীকে- রাখিয়া গেল এমন ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিবেশী 
নব উদ্যমে জাগ্রত, নব শিক্ষায় অপরিমিত শক্তিশালী, তবে আমাদের 
সেই চিরদৈন্য-গীড়িত অন্তহীন হূর্তাগোর জন্য কাহাকে আমরা দায়ী 
করিব? আর যদি কল্পনাই কর! যায় যে, মানবের পরিবর্তনশীল 
ইন্তিভাসের মাঝখানে একমাত্র ভারতে ইংরেজসামজাজ্যর ইতিহাসই 
ফ্রব ভ্ইয়া অপস্ত হবিন্যংকে সদর্পে অপিকার করিয়া থাকিবে, তবে এই 
কি আমাদের ললাটের লিখন যে, শারতের অধিবাসীন! ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া 
থাকিবে, তাহাদের পরম্পবের মধ্যে দেশের কল্যাণকন্মবন্ধনের কোনে! 
যোগ থাকিবে না; চিরদিনের মতোই তাহাদের আশা ক্ষুদ্র, তাহাদের 
শক্তি অবরুদ্ধ, তাহাদের ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ, তাহাদের ভবিষ্যৎ পরের উচ্ছায় 
পাষাণ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত ? 

এ পধান্ত ইংরেজের রাজত্বে আমরা এক-শাসন পাইয়াছি। কিন্তু 
এক-দায়িত্ব পাই নাই। ত্তাই আমাদের এীক্য নাহিরের। এ এঁক্যে 
আমরা মিলি না, পাশে পাশে সাজানো থাকি, বাহিরে বা ভিতরে একটু 
ধাকা পাইলেই ঠোকাঠুকি বাধিয়া যায়। এ এঁক্য জড় অকর্ম্ক, ইহ! 
সজীব সকম্্নক নয়। ইহা ঘুমস্ত মানুষের এক মাটিতে শুইয়া থাকিৰার 
এঁক্য, ইহ! সজাগ মানুষের এক পথে চলিবার এঁক্য নহে। ইহাতে 
আমাদের গৌরব করিবার কিছু নাই; সুতরাং ইহা আনন্দ করিবার 


৮৪ কালাজ্তুর 


নহে ; ইহাতে কেবল স্তৃতি করিতে পারি, নতি করিতে পারি, উন্নতি 
করিতে পারি ন!। 

একদিন আমাদের দেশে যে সমাজ ছিল তাহা সাধারণের প্রতি 
আমাদের দায়িত্বের আদর্শকে সচেষ্ট রাখিয়াছিল। সই দায়িত্বের ক্ষেব্র 
ছিল সঙ্কীর্ণ তখন আমাদের জন্মগ্রামকেই আমরা জন্মভূমি বলিয়া 
জানিতাম। তা হউক, সেই ছোটো! সীমার মধ্যে ধনীর দায়িত্ব ছিল 
তার ধন লইয়া, জ্ঞানীর দায়িত্ব ছিল তার জ্ঞান লইয়া। যাব যাঁ শক্তি 
ছিল তার উপরে চারিদিকের দাবী ছিল। সচেষ্ট জীবনে এই যে 
নানাদিকে বিস্তার, ইহাভেই মানুষের যথার্থ আনন্দ ও গৌরব | 

আমাদের সেই দায়িত্ব সমাজ হইতে বাহিরে সরিয়া গেছে । একমাত্র 
সরকার-বাহাছুরই আমাদের বিচার করেন, রক্ষা করেন, পাহারা দেন, 
চিকিৎসার ব্যবস্থা! করেন, শান্তি দেন, সম্মান দেন, সমাজে কোন্টা 
হিন্দু কোনটা অহিন্দু আদালত হইতে তার বিধান দেন, মদের তির 
বন্দোবস্ত করেন এবং গ্রামের লোককে বাঘে ববিয়া খাইতে থাকিলে 
জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটকে সবান্ধবে শিকার করিবার সুযোগ দিয়া থাকেন। 
সুতরাং এখন আমাদের সমাজ আমাদের উপর যে-পরিমাণে ভা 
চাঁপাইয়াছে সে-পরিমাণে ভার বহিতেছে না। ব্রাঙ্গণ এখনো দক্ষিণা 
আদায় করেন কিন্তু শিক্ষা দেন না, ভূম্বামী খাজনা শুষিয়! পন কিন্তু তীর 
কোনে দায় নেহ। ভদ্রপম্জ্রাদায় জনসাধারণের কাছ হইতে সন্গইন লন 
কিন্তু জনসাধারণকে আশ্রয় দেন নাঁ। ক্রিয়াকন্ম্মে খরচপত্র বডিয়ছে 
বই কমে নাই, অথচ সেই বিপুল অর্থব্যয় সমাজব্যবস্থাকে ধারণ ও 
পোষণের জন্য নয়, তাহ! বীতিরক্ষা ও সমারোহ করিবার জন্য । ইহাতে 
দেশের ধনীদরিদ্র সকলেই পীডা বোধ করে। এদিকে দলাদলি, জাতে 
ঠেলাঠেলি, পুথির বিধান বেচাকেন। প্রভৃতি সমস্ত উৎপীড়নই আছে। 


ছোটো ও বড়ে। ৮৫ 


যে গাভীর বাধ! খোরাক জোগাইতেছি সে দুধ দেওয়! প্রায় বন্ধ করিল, 
কিস্ক বাক শিঙের গুতা মারাটা তার কমে নাই। 

যে-ব্যবস্থ। সমাঞ্জের ভিতরে ছিল সেট বাহিরে আসিয়া পড়াতে 
স্থব্যবস্থা হইল কি না সেট] লইয়া তর্ক নয়। মানুষ যদি কতকগুলা 
পাথরের টুক্রা হইত তবে তাহাকে কেমন করিয়। শৃঙ্খলাবদ্ধরপে সাজাইয়া 
কাজে লাগানো যায় সেইটেই সব চেয়ে বডো কথ! হইত । কিন্তু মানুষ 
যে মানুষ । তাকে বাচিতে হইবে, বাডিতে হইবে, চলিতে হইবে। 
তাই এ কথাট! ম।নিতেই ভইবে যে, দেশের সম্বন্ধে দেশের লোকের 
চেষ্টাকে নিরুদ্ধ করিয়। যে নিরানন্দের জডভার দেশের বুকে চাপিয়া 
বসিতেছে সেটা শুধু যে নিষ্ঠুর তাহা নহে, সেটা রাষ্ট্রনীতিহিসাবে 
নিন্দনীয়। আমরা যে-অধিকার চাহিতেছি তাহা ওদ্ধত্য করিবার ব! 
প্রভৃত্ব করিবার অধিকার নহে; আমরা সকল ক্ষুধাতুরকে ঠেকাইয়া 
জগৎ-সংসারটাকে একলা দুহিয়া লইবার জন্য লম্বা লাঠি কাধে লইতে 
চাউ না; যুদ্ধে নবঘাত সম্বন্ধে বিশ্বের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি, বড়ে! 
উদ্যোগ ও বডে উৎসাহ রাখি বলিয়! সয়তানকে লঙ্জা দিবারু ছুরাকাজ্কা 
আমাদের নাই; নিরীহ হিন্দু বলিয়া প্রবল পশ্চিম আমাদের উপরে যে- 
শ্লেষ প্রয়োগ করে প্তাহাকেই তিলক করিয়া আমাদের ললাটকে আমরা 
লাঞ্তিত রাখিব; আধ্যান্সিক বলিয়া আমাদের আধুনিক শাসনকর্তীরা 
আমাদের পরে যে কটাক্ষবর্ষণ করিয়াছেন তারই শরশয্যায় শেষ পর্য্যন্ত 
শয়ান থাকিতে আমরা ছুঃখ বোধ করিব না, আমরা কেবলমাত্র আপন 
দেশের পেবা করিবার, তার দায়িত্বগ্রহণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার 
চাই। এই অধিকার হইতে ভ্রষ্ট হইয়া আশাহীন অবন্ধণ্যতার ছুঃ 
ভিতরে ভিতরে অসহা হইয়াছে। এইজন্তই সম্প্রতি জনসেবার জন্য 
আমাদের যুবকদের মধ্যে একট! প্রবল আগ্রহ দেখিতে পাই। নিরাপদ 


৮৬ কালাস্তর 


শাস্তির আওতায় মানুষ বাচে না। কেননা যেটা! মানুষের অস্তরতম 
আবেগ তাহ বাড়িয়া চলিবার আবেগ । মহত্লক্ষোর প্রতি আত্মোৎসর্গ 
করিয়া ছুঃখ ম্বীকার করাই সেই বাড়িয়া চলিবার গতি । কল বড়ে। 
জাতির ইতিহাসেই এই গতির ছুনিবার আবেগ ব্যর্থতা ও সার্থক্যের 
উপলবন্ধুর পথে গঞ্জিয়া ফেনাইয়া, বাধা ভাঙিয়া চুরিয়া, ঝরিয়া পড়ি- 
তেছে। ইতিহাসের সেই মত দৃশ্য আমাদের মতো৷ পোলিটিকাল পঙ্থু- 
দের কাছ হইতেও আড়াল করিয়! রাখা! অসম্ভব । এইজন্য যে-সব 
যুবকের প্রকৃতিতে প্রাণের স্বাভাবিক উত্তেজনা আছে, মহতের উপদেশ ও 
ইতিহাসের শিক্ষা হইতে প্রেরণ। লাভ কর! সন্বেও নিশ্চেষ্ট হইয়া! থাকা 
তাদের কাছে ষে, মৃত্যুর চেয়ে দারুণতর, সে কথা আত্মহত্যাকালে শচীন্দ্র 
দাসগুপ্তের মন্ম্াস্তিক বেদনার পত্রথানি পডিলেই বুঝা! যাইবে । কিন্ত 
কেবল ক্ষণে ক্ষণে বন্া-দুতিক্ষের নৈমিত্তিক উপলক্ষ্যে অস্তগু্ট সমস্ত 
শুভচেষ্টা নিমুক্ত হইতে পারে ণা। দেশব্যাপী নি'তাকর্ম্বের মধ্যেই 
মানুষের বিচিত্রশক্তি বিচিত্রতভাবে সফল হয়। নতুবা তার অধিকাংশই 
বদ্ধ হইয়া আন্তরিক নৈরাশ্তের উত্তাপে বিকৃত হইতে থাকে । এই 
বিকার হইতে দেশে নান। গোপন উপদ্রবের স্ষ্টি। এইজন্য দেখ' যায় 
দেশের ধর্মবুদ্ধি ও শুতচেষ্টার প্রতিই কর্তপক্ষের সন্গেহ স্তীব্র। যে 
লোক স্বার্থপর বেইমান, যে উদাসীন নিশ্চেষ্ট, বর্তমানের গুপ্ত ব্যবস্থায় 
তারই জীবনযাত্রা সকলের চেয়ে নিরাপদ, তারই উন্নতি ও পুরস্কারের 
পথে সকলের চেয়ে বাধা অল্প । নিঃস্বার্থ পরহিতৈবিতার জবাবদিহি 
ভয়ঙ্কর হইয়াছে । কেননা সন্দিদ্ধের কাছে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়! 
কঠিন যে, “মহৎ অধ্যবসায়ে তোমার দরকার কী? তুমি খাইয়া-দাইয়া 
বিয্লা-থাওয়া করিয়। আপিসে আদালতে ঘুরিয়া মৌট! বা সরু মাহিনায় 
যখন শ্বচ্ছন্ধে দিন কাটাইতে পারো। তখন ঘরের খাইয়া বনের মোষ 
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ভাড়াইতে যাও কেন?”  বস্তত কর্তৃপক্ষ জানেন, এই আলো এবং এর. 
ধোয়া একই কারণ হইতে উঠিতেছে। সে কারণটা, নিক্িয়তার অবসাদ. 
হইতে দেশের শুভবুদ্ধির-মুক্ত হইবার চেষ্টা। যুক্তিশীস্ত্রে বলে “পর্বত! 
ববহ্ছিমান্‌ ধূমাৎ।” গুগুচরের যুক্তি বলে, “পর্ববতো ধূমবান্‌ “বহে ।”" 
কিন্তু যাই বলুক্‌ আর যাই করুক্‌, মাটির তলায় শী যে দারুণ সুড়ঙ্গপথ 
খোলা হইল, যেখানে আলো নাই, শব্দ নাই, বিচার নাই, নিষ্কৃতির - 
কোনো বৈধ উপায় নাই, এইটেই কি স্ুপথ হইল-? দেশের ব্যাকুল 
চেষ্টকে বিনা বাছনিতে একদমে কবরস্থ করিলে তার প্রেতের উৎপাতকে - 
কি কোনোদিন শান্ত করিতে পারিবে? ক্ষুধার ছট্ফটানিকে বাহির - 
স্কইতে কানমল! দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া চির দুভিক্ষকে ভদ্র আকার দান করাই. 
'যে যথার্থ ভদ্রনীতি এমন কথ! তো বলিতে পারিই. না, তাহ যে বিজ্ঞ- 
নীতি তাহাঁও বলা যায় না । 

এই রকম চোরা-উৎপাতের সময় সমুদ্রের ওপার হইতে খবর আসিল, 
আমাদিগকে দান করিবার জন্য স্বাধীন শাসনের একটা খসড়া তৈরি. 
হুইতেছে। . মনে ভাবিলাম কর্তৃপক্ষ বুঝিয়াছেন যে, শুধু দমনের 
বিভীষিকায় অশাস্তি দূর হয় না, দাক্ষিণ্যেরও দরকার । দেশ আমার 
দেশ, সে তো। কেবল এখানে জন্মিয়াছি বলিয়াই নয়, এদেশের ইতিহাস- 
সথষ্টি-ব্যাপারে আমার তপন্তার উপরে সমস্ত দেশের দাবী আছে বলিয়াই 
এদেশ আমার দেশ, এই গভীর মমত্ববোধষদি দেশের লোক অনুভব : 
করিবার উৎসাহ পায় তবেই এদেশে ইংরেজরাজত্বের ইতিহাস, 
গৌরবান্বিত হইবে । কালক্রমে বাহিরে সে ইতিহাসের অবসান 
ঘটিলেও অন্তরে তাহার মহিম। স্বরণীয় হইয়া থাকিবে । তা ছাড়া 
নিরতিশয় ছুর্বলেরও প্রতিকূলতা নৌকার ক্ষুদ্রতম ছিদ্রের মতো। 
ীস্তির সময় নিরন্তর জল দেঁচিয়া সেই ফাটা নৌকা বাঁওয়া যায়, 
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কিন্ত তুফানের সময় যখন সকল হাতই ধ।ড়ে হালে পালে আটক থাকে 
তখন তলার অতিতুচ্ছ ফাটলগুলিই মুস্কিল বাধায়। রাগ করিয়৷ তার, 
উপরে পুলিসের রেগুলেশন্‌ বা নন্রেখুলেশন্‌ লাঠি ঠুকিলে ফাটল কেবল 
বাড়িতেই থাকে । ফাকগুলিকে বুজাইবার জন্য সময় মতে! সামান্য খরচ 
করিলে কালক্রমে অসামান্ত খরচ বাচে। এই কথা যে ইংলগ্ডের মনীষী 
রাষ্্ীনৈতিকের। বুঝিতেছেন না! তাহা আমি মলে করিনা । বুঝিতেছেন 
বলিয়াই হোমরুলের কথাট। উঠিয়াছে । 

কিন্ত রিপু অন্ধ; £স উপস্থিত কালকেই বড়ে। করিয়া দেখে, 
অনাগতকে উপেক্ষা করে। ধর্মের দোহাইকে সে দুর্বলতা এবং লৌখীন 
ভাবুকতা বলিয়। অবজ্ঞা করে । অভাবনীয় প্রত্যাশার আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া ইংরেজের এই রিপুর কথাটাকে ভার'তবর্ষ সামান্য বলিয়া জ্ঞান 
করিয়াছিল। যে সমস্ত ইংরেজ এদেশে রাজসেরেস্তার আমলা বা! 
পণ্যজীবী, ত।হারা ভারতবর্ষের অত্যাস্ত বেশি নিকটে আছে । এই 
নিকটের দৃশ্টের মধ্যে তাদেরই প্রতাপ, তাদেরই ধনসঞ্চয় সবচেয়ে 
সমুচ্চ, আর ভারতবর্ষের ব্রিশকোটি মানুষ তাদের সমস্ত সুখদুঃখ লইয়া 
ছায়ার মতো অস্পষ্ট, অবাস্তন ও স্ান। এই কাছের ওজনে, এই 
উপস্থিত কালের মাপে ভারতবর্ষের দাবী উহাদের কাছে তুচ্ছ। তাই 
যে-কোনো বরলাতের প্রভাবে ভারতবর্ষ কিছুমাত্র আত্মশক্তি লাভ করিবে 
তাহ! ক্ষীণ হইয়া, খণ্ডিত হইয়া, রক্তশুন্য হইয়া! আমাদের কাছে পৌছিবে 
অথবা অর্ধপথে অপঘাত মৃত্যুতে মরিয়া ভারতভাগ্যের মরুপথকে বার্থ 
সাধুসঙ্কল্লের কম্কালে আকীর্ণ করিবে। 

এই বাধা দিবার শক্তি যাহার। বহন করিতেছে অব্যাহত প্রতাপের 
মদের নেশায় তার। মাতোয়ারা, কঠিন স্বাজাত্যতিমানের স্তরসঞ্চিতত, 
আবরণে তাভাদের মন ভারতবর্ষের মানুষসংস্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন । 
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ভারতবর্ষ ইহাদের কাছে একটা অতি প্রকাণ্ড সরক।রী ব। সওদাগরী 
আপিস। এদিকে ইংলগডের ঘে ইংরেজ আমাদের ভাগ্নায়ক তার 
রক্তের সঙ্গে ইহাদের রক্তের মিল, তার হাতের উপরে ইহাদের হাত, 
'তার কানের কাছে ইহাদের মুখ, তার মন্ত্রণাগ্ুহে ইহাদের আসন, তার 
পোলিটিক্যাল নাট্যশালার নেপথ্যবিধান-গুৃহে ইহাদের গতিবিধি ।' 
ভারতবর্ষ হইতে নিরন্তর প্রবাহিত হইতে হইতে ইংলগ্ডের ইংরেজ- 
সমাজেব পরতে পরতে ইহারা মিশিয়াছে ; সেখানকার ইংরেজের, 
মনন্তত্বকে ইহার! গড়িয়া তুলিতেছে। ইহারা নিজের পরককেশের 
শপথ করে, অভিজ্ঞতার দোভাই পাড়ে এবং “আমরাই ভারতসাআ্াজ্যের 
শিখড়-চুডাকে অপরিমিত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছি” এই বলিয়া ইহারা 
অপ:রমিত প্রশ্রয় দাবী করে । এই অন্রচ্েদী অভিমানের ছায়াস্তরালে' 
আমাদের ভাষা, আমাদের আশা, আমাদের অন্তিত্ব কোথায়? ইহাকে 
উন্থীর্ণ হইয়া, আপিসের প্রাচীর ডিউাইয়া, ত্রিশ “কাটি ভারতবাসীকে 
মানুষ বলিয়া দেখিতে পান এমন অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি কাৰ কাছে 
প্রত্যাশ। করিব ? 

যে দুরবন্তী ইংরেজ ফুরোপীয় আবহাওয়ার মধ্যে আছে বলিয়াই 
অন্ধন্বার্থের কুহক কাটাইয়া ভারতবর্ধকে উদার দৃষ্টিতে দেখিতে পায়, 
ইহার] তাহার্দিগকে জানায়, যে, নিচের আকাশের ধূলানিবিড় বাতাসের 
মধ্য দিয়। দেখাই বাস্তবকে দেখা, উপরের স্বচ্ছ আকাশ হইতে দেখাই 
বস্ততন্ত্রবিরুদ্ধ। ভারতশাসনে দুরের ইংরেজের হস্তক্ষেপ করাকে ইহারা 
স্পর্মিত অপরাধ বলিয়া গণ্য করে । ভাবতবাসীকে এই কথাটা যনে 
রাখিতে হইবে, ইংরেজ বলিয়া যে-একটি মহৎ জাতি আছে প্রকৃতপক্ষে, 
সেই যে ভারতশাসন করিতেছে তাহা নহে) তারত দফতরখানার. 
বহুকালক্রমাগন সংস্কারের এসিডে কীচাবয়স হইতে জীণ হইয়া যে- 


৯০ কালাস্তর 


একটি আমলা-সম্প্রদায় আমাদের পক্ষে কৃত্রিম মানুষ হইয়া আছে আমবা 
তাহারই প্রজা । যে-মান্ুষ তার সমস্ত মন-প্রাণ-হৃদয় লইয়া মানুষ 
নে নয়, যে-মান্ুষ কেবলমাত্র বিশেষ প্রয়োজনের মাপে মানুষ সেই তো 
ক্ত্রিম মানুষ । ফোটোগ্রাফের ক্যামেরাকে কৃত্রিম চোখ বলিতে পারি। 
এই ক্যামেরা খুৰ স্পষ্ট করিয়া দেখে কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়া দেখে না, 
তাহা চল্তিকে দেখে না, যাঙাকে দেখা যায় না তাহাকে দেখে না। 
এইজন্য বল। যায যে, ক্যামেরা অন্ধ হইয়া দেখে । সজীব চোখে 
পিছনে সম্গ্র মানুষ আছে বলিয়া তাহার দেখা কোনো আংশিক 
প্রয়োজনের পক্ষে যত অসম্পূণ হোক মানুষের সঙ্গে মান্ুষেব সম্পর্ণ 
ব্যবহারক্ষেত্রে তাহাই সম্পূর্ণতর। বিধাতার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ ষে 
তিনি চোখের বদলে আমাদিগকে ক্যামের। দেন নাই । কিন্তু হায় 
ভারতশাসনে তিনি এ কী দিলেন? ধে বডো ইংরেজ ষোলো আন। 
মানুষ, আমাদের ভাগ্যে সে থাকে সমুদ্রের ওপারে, আর এপাবে প্ণডি 
দিতেই প্রয়োজনের কাচিকলের মধ্যে আপনার বারো আন উ্াটিয়া সে 
এতটুকু ছোটো হইয়া বাহিব হইয়া আসে । দেই এতটুকুর পরিমাণ 
কেবল সেইটুকু ধাতে বাড়তিব ভাগ কিছুই নাই, অর্থাৎ মানুষের যেটা 
ব্বাদ, গন্ধ, লাবণ্য, যেটা তার কমনীয়তা ও নমনীয়তা, জীননেব 
স্বাভাবিক নিয়মে যাহা! নিজেও বাড়িতে থাকে অন্যকেও বাডাইতে 
থাকে সে সমস্তই কি ৰাদ পড়িল? এই ছোটোখাটো ছ্াটা-ভ্োট? 
ইংরেজ কোনোমতেই বুঝিতে পারে না এমন অত্যন্ত দামী ও নিখুৎ 
ক্যামেরা পাইয়াও সজীব চোখের চাহনির জন্য ভিতরে-ভিতরে আমাদের 
এত তৃষ্ণা কেন? বোঝে না তার কারণ, কলে ছাট পড়িবার সময় 
স্হাদের কল্পনাবুত্তিট৷ ষে বাদ পভিয়াছে । ইংলণ্ডের সরকারী অনাথ- 
আশ্রমে ষারা থাকে তাদের মন কেন পালাই-পালাই এবং প্রাণ কেন 


ছোটো ও ৰড়ো। ৯১. 


ব্রাহি-ত্রাহি করে? কেননা এ */০:-009086 অম্পূর্ণ ঘরও নয়, 
সম্পূর্ণ বাহিরও নয়। উহা আত্মীয়তাও দেয় না, মুক্তিও দেয় না। 
উহ! কডায় গপ্ডার ভিসাব করিয়া কেবলমাত্র আশ্রয় দেয় । আশ্রয়ট। 
অত্যন্ত দরকারী বটে, কিন্তু মানুষ যেহেতু মানুষ সেইজন্ত সে ঘরকে চায়, 
অর্থাৎ দরকারের সঙ্গে বহুল পরিমাণে অ-্দরকারকে না পাইলে সে বাঁচে 
ন1। নহিলে দে অপমানিত হয়, স্ুবিধা-স্থযোগ ফেলিয়াও সে 
পালাইতৈে চেষ্টা করে। অনাথ-আশ্রমের কড়। কার্ধাধাক্ষ এই 
অকৃতজ্ঞতায় ক্রুদ্ধ ও বিস্মিত হয় এবং কেবল তার ক্রোধের ছাঁরাস 
ছুঃখকে দমন করিবার জন্য সে দগুধারণ করে । কেন ন!, এই কাধ্যাধ্যক্ষ 
পুরা মানুষ নয়, উহার পুরা দৃষ্টি নাই, এই ছোটো মানুষ মনে করে 
দুর্ভাগ! বাক্তি কেবলমাত্র আশ্রয়ের শাস্তিটুকুর জন্য মুক্তির অসীম আঁশায় 
ব্যাকুল আপন আত্মাকে চিবদিনের মতোই বণিকের ঘরে বাঁধা 
রাখিতে পারে । 

বডো ইংরেজ অব্যবহিতভাবে তারতবর্ষকে স্পর্শ করে ন।সে 
মাঝখানে রাখিয়াছে ছোটো ইউংরেজকে | এইজন্য বড়ো ইংরেজ 
আমাদের কাছে সাহিত্য-ইতিহ।সের ইংরেজি পুথিতে, এবং তারতবর্ষ 
বড়ে। ইংরেজের কাছে আপিসেব দপ্তরে এবং জমাখরচের পাকাখাতায়। 
অর্থাৎ ভারতবর্ষ তার কাছে স্ত.পাকার ষ্ট্যাটিস্টিক্সের সমষ্টি। সেই 
ষ্ট্যাটিস্টিকো দেখা যায় কত আমদানি কত রপ্তানি ; কত আয় কত ব্যয়; 
কত জন্মিল কত মরিল ; শাস্তিরক্ষার জন্য কত পুলিস, শান্তিদিবার জন্ত 
কত জেলখানা! ; রেলের লাইন কত দীর্থ, কলেজের ইমারত কয় তলা 
উচ্চ। কিন্তু সৃষ্টি তো শুধু নীলাকাশ-জোড়া অঙ্কের তালিকা নয়। 
সেই অঙ্কমালার চেয়ে অনেক বেশির হিসাবট! ভারত-আপিসের কোনে! 
ডিপার্টমেন্ট দিয়া কোনে মানব-জীবের কাছে গিয়া! পৌছায় না। 


৯২ কালাস্তর 


একথ! বিশ্বাপ করিতে যত বাধাই থাক তবু আমাদের দেশের 
লোকের ইহা! নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, বডো ইংরেজ বলিয়া একটা! 
বড়ো জাতি সত্তাই ভুগোলের এক জায়গায় আছে । প্রবলের প্রতি 
দুর্বল যে অবিচার করে তাহাতে "তার ছুর্বলততারই পরিচয় হয়--সেই 
দীনতা হইতে মুক্ত থকিলেই আমাদের গীরব। এ কথ! শপথ করিয়া 
বলা যায় যে, এই বডে! উৎরেজ সর্বাংশেই মানুষের মতো । ইহাও 
নিশ্চিত যে, ক্গগতের সকল বডে। জাতিই যে-ধন্মের বলে বডো 
ভইয়াছে ইংরেজও (ই বলেই বডো; অতান্ত রাগ করিয়াও এ কথ' 
বল! চলিবে ন| যে সে কেবল তলোয়ারের ডগায় হুর করিয়। উচু হইয়াছে 
কিম্বা টাকার থলির উপরে চড়িয়া। কোনে! জাত্তিই টাকা করিতে 
কিন্বা লড়াই করিতে পারে বলিয়াই ইতিহাসে গৌরব লাভ করিয়াছে 
একথা অশ্রদ্ধেয় ! মন্তযুত্ে বড়ো না হইয়াও কোনে! জাতি বড়ো হইয়াছে, 
এ কথাটাকে বিন। সাক্ষ্যপ্রমাণে গোডান্তেই ডিস্মিস্‌ করা যাইতে পারে। 
হ্যায় সত্য এবং স্বাধীনক্তার প্রতি শ্রদ্ধা এই ইংরেজজাতির অন্তরের 
আদর্শ। সেউ আদর্শ ইহাদের সাহিত্যে ও ইতিহাসে নান। আকারে 
ও অধ্যবসায়ে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আজিকার মহাযুদ্ধেও সেই আদর্শ 
নানা ছলনা ও প্রতিবাদ সন্বেও তাহাদিগকে শক্তিদান করিতেছে। 

এই ৰডো ইংরেজ স্থির নাই, দে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
ইতিহ|সেব মধ্য দিয়া তার জীবনের পরিবর্তন ও প্রসার ঘটিতেছে। 
সে কেবল তার রাষ্ত্রী ও বাণিজ্য লইয়া! নয়, তার শিল্প সাহিত্য দর্শন 
বিজ্ঞান ধর ও সমাজ লইয়। পূর্ণপ্রবাহে চলিয়াছে। সে স্থজনধর্ম্ী; 
যুরোগীয় সত্যতার বিরাট যজ্ঞে সে একজন প্রধান হোতা । বর্তমান 
যুদ্ধের মহুৎশিক্ষ! ভার চিন্তকে প্রতিমুহূর্তে আন্দোলিত করিতেছে। 
মৃতার উদার বৈরাগ্য-আলোকে সে মানুষের ইতিহাসকে নৃতন করিয়া! 


ছোটো ও বড়ে। ৯৩ 


পড়িবার স্যোগ পাইল । সে দেখিল অপমানিত মনুধ্যত্বেৰ প্রতিকুলে 
স্বাঙ্তাতোর আআ্মাভিমানকে একান্ত করিয়া তুলিবার অনিবার্ধ্য ছুর্যোগট। 
কী? সেআজ নিজের গোচরে বা অগোচরে প্রত্যহ বুঝিতেছে, যে, 
স্বজাতির যিনি দেবত। সর্বজাতির দেবতাই তিনি, এইজন্য তীঁহাব 
পুজায় নরবলি আনিলে একদিণ কুদ্র তার প্রলয্নবূপ ধারণ করেন। 
আজ যদি সে ন1-ও বুঝিয়া থাকে, একদিন সে বুঝিবেই যে, হাওয়া 
যেখানেই পাত্ল, ঝড়ের কেন্ত্রই সে জায়গাটায়--কেনন1 চারিদিকের 
মোটা হাওয়। সেই ফাক দখল করিতেই ঝুঁকিয়া পড়ে। তেমনি 
পৃথিবীপ্র যে-সব দেশ দুর্বল, সবলের দ্বন্দের কারণ সেখানেই ; লোভের 
ক্ষেত্র সেখানেই ; মানুষ সেখানে আপন মহত্ত্বরূপে বিরাজ করে না) 
মানুষ প্রতাহই সেখানে অসতর্ক হইয়া আপন মন্ুষ্যত্বকে শিথিল করিয়। 
বর্জন করিতে থাকে । সয়তান সেখানে আসন জুডিয়া ভগবানকে দুর্বল 
বলিষা বিদ্রুপ করে| বড়ো ইংবেজ একথা বুঝিবেই, যে, বালির উপর 
বডি করা চলে না, একের শক্ভিহীনতার উপরে অপরের শক্তির ভিত্তি 
কখনই পাকা হইতে পারে ন|। 

কিন্তু ছোটো ইংরেজ অগ্রসর হইয়া চলে না। যে-দেশকে সে 
নিশ্চল করিয়। বাধিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেই দেশের সঙ্গে সে 
আপনি বাধা । 'তার জীবনের এক পিঠে আপিস, আরেক পিঠে 
আমোদ। (-পিঠে আপিস সে-পিঠে সে ভারতের বু কোটি মানুষকে 
রাষ্ট্রকের রাজদণ্ডের বা বণিকের মানদণ্ডের ডগাট। দিয়া স্পর্শ করে, 
আর যে-পিঠে আমোদ সে-পিঠট। টাদের পশ্চার্দিকের মতো, বৎসরের 
পর বৎসর সম্পূর্ণ অদৃশ্য | তবু কেবলমাত্র কালের অক্কপাত হিসাব 
করিয়া ইহারা অভিজ্ঞতার দাবী করে। ভারত-অধিকারের গোড়ায় 
ইহারা স্থজনের কাজে রত ছিল, কিন্তু তাহার পর বনুদীর্থকাল ইহারা 


৯৪ কালাস্তর 


পাকা সাম্রাজ্য ও পাকা বাণিজাকে প্রধানত পাহারা দিতেছে ও তোগ 
করিতেছে । নিরন্তর কুটিনের ঘানি টানিয়া ইহারা বিষয়ীলোকদের 
পাকা প্ররুতি পাইয়াছে, সেই প্রকৃতি কঠিন অসাড়তাকেই বল 
বলিয়া থাকে । ত্তার। মনে করে তাদের আপিসটা সথনিয়মে চলিতেছে 
এইটেই নিশ্বের সবচেয়ে বড়ো ঘটলা। কিন্ত আপিসের জালনাব বাহিরে 
রান্তার ধূলার উপর দিয়া বিশ্বদেবত। কার রথযাত্রায় অভি দীনকেও ফে। 
নিজের সারঞেই চালাইন্ডেছেন এই চালনাকে তারা অশ্রদ্ধা করে। 
অক্ষমেব সঙ্গে নিয়ত কারবার করিয়া এ কথ! তারা প্রন বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াচে যেমন তারা বর্ভমনের মালিক তেমনি তারা ভবিষ্যন্তের নিয়ন্তা । 
আমর। এখানে আসিয়াছি এই কথা বলিয়াই তারা চুপ করে না, আমরা 
এখানে থাকিবই এই কথা বলিয়া তারা স্পর্ধা করে । 

অতএব, ওরে মরীচিকালুব্ধ দুর্ভাগা, নছো ইংরেজের কাচ হইতে 
জাহাজ বোঝাই করিয়া বর আসিতেছে কেবল এই আশাটাকে বুকে 
করিয়াই পশ্চিমেব ঘাটের দিকে অতবেশি কলরব করিনে-করিতে 
ছুটিয়ো না। এই আশঙ্কাটাকেও মনে রাখিয়ো যে, ভারত-সাগরের 
'লায়-্তলায় ছোটে! ইংরেজের “মাইন” সাব বাধিয়। আছে। এটা 
অসম্ভব নয় যে তোমার ভাগ্যে জাহাজের যে ভাঙা কাঠ আছে সেটা 
দ্বাধীনশাসনের অন্ত্যেষ্টিসংকারের কাজে লাগিতে পারে। "তারপরে 
লোনাজলে পেট নরাইয়া ডাঙায় উঠিত্তে পানিলেই আমাদের অকৃষ্টের 
কাছে কৃতঙ্ড থাকিব। 

দেখিতে পাই, বড়ো ইংরেজের দাক্ষিণ্যকেই চরম সম্পদ গণ্য করিয়া 
আমাদের লোকে চণ্ডা চড়া কথায় ছোটো! ইংরেজের মুখের উপর 
জবাব দিতে সুরু করিয়াছেন। ছোটো ইংরেজের জোর যে কতটা 
খেয়াল করিতেছেন না। ভূলিয়াছেন যাঝখানের পুরোহিতের মামুলি 


ছোটো শু বড়ো ৯৫ 


বরাদ্েের পাওন! উপরের দেবতার বরকে বিকাহয়া দিতে পারে । এই 
মধাবন্তীর জোর কতটা! এবং ইহাদের মেজাজটা কী ধরণের সেকি 
বারে বারে দেখি নাই ? ছোটো উৎরেজের জোর কত সেটা 
যে কেবল আমরা লর্ড রিপনের এবং কিছু পরিমাণে লর্ড হাডিঞ্জের 
আমলে দেখিলাম তাহা নহে, আর একদিন লর্ড ক্যানিং এবং লর্ড 
বেটশ্টঙ্কের আমগিলেও দেগ। গেছে । 

হাই দেশের লোককে বারবার বলি “কিসের জোরে স্পর্ধা করো ? 
গায়ের জোর? তাহ তোমার নাই। কগের জোর? তোমার ধেমনি 
অহস্কার থাক দেও ভ্োমার নাই। মুরুব্বি জোর? সেও তো দ্রেখি, 
'না। যদি ধর্মের জোর থাকে ভবে তারই প্রতি সম্পূর্ণ ভরস। রাখে । 
স্বেজ্াপুর্বক ছুঃখ পাইবার মহুৎ অধিকার হইতে কেহ তোমাকে বঞ্চিত 
করিতে পারিবে না। সত্যের জন্য, স্ায়ের জন্য, লোকশ্রেয়ের জন্া' 
আপনাকে উৎসর্গ করিবার গৌরৰ দুর্গম পথের প্রান্তে তোমার জন্ 
অপেক্ষা করিতেছে | বর যদি পাই তবে অন্তর্যামীর কা হইতে 
পাইব |” 

দেখো নাই কি, বরদানের সঙ্ষল্প ব্যাপারে ভারত-গবর্ণমেন্টের উচ্চ- 
তম বিভাগের যোগ আছে শুনিয়া এদেশী ইংরেজের সংবাদপত্র অট্রহান্তে' 
প্রশ্ন করিতেছে, “ভারত-সচিবদের স্ায়ুবিকার ঘটিল নাকি? এমন কি 
উতপাত্তের কারণ ঘটিয়াছে যে বজ্পাত-ডিপার্টমেন্ট হইতে হঠাৎ বৃষ্টি- 
পাতের আয়োজন হইতেছে ?” অথচ আমাদের ইস্কুলের কচি ছেলে- 
গুলোকে পর্য্যস্ত'ধরিয়! যখন দলে দলে আইনহীন রসাতলের নিরালোক 
ধামে পাঠানো 'হুয় তখন ইহারাই বলেন, “উৎপাত এত গুরুতর যে, 
ইংরেজ সাম্রাজ্যের আইন হার মানিল, মগের মন্ুকের বে-আইলের, 
আমদানি করিতে হইল 1” অর্থাৎ মারিবার বেলায় যে আতঙ্কট। সত্য, 
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মলম দিবার বেলাতেই সেট! সত্য নয়। কেনন! মারিতে খরচ নাই, মলম 
লাগাইতে খরচা আছে। কিন্তু তা-ও বলি, মারিবার খরচাঁর ধিল -কালে 
মলমের খরচার চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিতে পারে। তোমরা জোরের সঙ্গে 
ঠিক করিয়া আছ যে, ভারতের যে-ইতিহাস ভারতবাসীকে লইয্না, সেটা 
সামনের দিকে বহিতেছে না; তাহা ঘৃণির মতো একটা পগ্রাকল “কন্তেব 
চারিদিকে ঘুরিতে-ঘুরিতে তলার মুখেই ঝুঁকিতেছে । এমন সময় আপিস 
হইতে বাহির হইবার কালে হঠাৎ একদিন দেখিতে পাও জোতটা 
তোমাদের নক্সার রেখা ছাড়াইয়! কিছুদূর আগাইয়া গেছে। তখন 
রাগিয়। গঞ্জাইতে-গর্জাইতে বলো, পাথর দিয়া বাঁধো উস্কো বাধ দিয়া 
দরিয়া উহাকে ঘেরে! । প্রবাহ তখন পথ না পাইয়। উপরের দিক হইতে 
নিচের দিকে তলাইতে থাকে-_-সেই চোর! প্রবাহকে ঠেকাইতে গিয়া 
সমস্ত দেশের বক্ষ দীর্ণ বিদীর্ণ. করিতে থাকে! । 

আমার সঙ্গে এই ছোটো-ইংরেজের যে-একটা বিরোধ ঘটিয়াছিল 
সে-কথ|। বলি। বিনাবিচারে শতশত লোককে বন্দী করার বিকদ্ছে 
কিছুদিন আগে একখানি ছোটো চিঠি লিখিয়াছিলাম | ইহাতে ভারত- 
জীবী কোনে ইংরেজি কাগজ আমাকে মিথ্যুক ও €::৮৪7089 বলিয়া- 
ছিল। ইহারা ভারত-শাসনের তক্মাহীন সচিব, সুতরাং আমাদিগকে 
সত্য করিয়া জান। উহাদের পক্ষে অনাবশ্যক, অতএব আমি হ্ঁভাদিগকে 
ক্ষমী করিব । এমন কি, আমাদের দেশের লোক, ধার! বলেন আমার 
পছ্যেও অর্থ নাই গগ্েও বস্ত না) তাদের মধোও যে-ছুহজন ঘটনাক্রমে 
আমার লেখা পড়িয়াছেন তাঁহাদিগুকে অন্তত এ কথাটুকু কবুল করিতেই 
হইবে যে, স্বদেশী উত্তেজনার দিন হইতে আজ পর্যযস্ত আমি অতিশয়- 
পন্থার বিরুদ্ধে লিখিয়া আসিতেছি । আমি এই কথাই বলিয়া আসিতেছি 
'ষে অন্ঠায় করিয়! যে-ফল পাওয়া যায় তাহ।তে কথ্খনই শেষ পধ্যন্ত ফলের 
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দাম পোষায় না, অন্যায়ের খণটাই ভয়ঙ্কর ভারী হইয়া উঠে। সেষা-ই 
হোক, দ্িশি বা বিলিতি যে-কোনো কালীতেই হোক্‌ না আমার নিজের 
নামে কোনো লাঞ্চনাতে আমি ভয় করিব না। আমার যেটা বলিবার 
কথা সে এই য, অতিশয়-পন্থা বলিতে আমরা এই বুঝি, যে-পন্থা না ভদ্র, 
না বৈধ, ন' প্রকাশ্য : অর্থাৎ সহজপথে ফলের আশা ত্যাগ করিয়া 
অপথে বিপথে চলাকেই 6%৮1670181. বলে । এই পথটা যে নিরতিশয় 
গহিত দে কথা আমি জোরের সঙ্গেই নিজের লোককে বলিয়াছি, সেই 
জন্যই আমি জোরের সঙ্গে বলিবার অধিকার রাখি যে 9৮791001912 
গবর্ণমেন্টের নীত্তিতেও অপরাধ । আইনের রাস্ত। বাধা-রাস্তা বলিয়! 
মাসে মাসে তাহাতে গমাস্থানে পৌছিতে ঘুর পড়ে বটে, কিন্তু তাই 
বলিয়া বেলজিয়মের বুকের উপর দিয়! সোজ। ই/টিয়! রাস্ত| সংক্ষেপ করার 
মতো 066100)92 কাহাঁকেও শোভা পায় না । 

ইংরেজিতে যাকে 910৮6 ০৪৮ বলে আদিমকালের ইতিহাসে তাহা! 
চলিত ছিল। “লে আও, উস্‌্কো শির লে আও” এই প্রণালীতে গ্রন্থি 
খুণিবার বিরক্তি বাচিয়া যাইত, এক কোপে গ্রন্থি কাটা পড়িত। 
মুরোপের অহঙ্কার এই যে, সে আবিষ্কার করিয়াছে এই সহজ প্রণালীতে 
গ্রন্থি কাটা পড়ে বটে কিন্তু মালের গুরুতর লোকসান ঘটে। সভ্যতার 
একট। দায়িত্ব আছে, সকণ সঙ্কটেই সে-দায়িত্ব তাহাকে রক্ষা করিতে 
হইবে। শাস্তি দেওয়ার মধো একট! দারুণতা অনিবাধ্য বলিয়াই 
শান্তিটাকে ন্যায়বিচার প্রণালীর ফিলটারে« মধ্য দিয়। ব্যক্তিগত রাগ- 
দ্বেধ ও পক্ষপাত পরিশূন্ত করিয়া সত্যসমাজ তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে 
পারে। তাহা না হইলেই লাঠিয়ালের লাঠি এবং শাসনকর্তার স্তায়- 
দণ্ডের মধ্যে প্রতেদ বিলুপ্ত হইতে থাকে । 

ত্বীকার করি, কাজ কঠিন হইয়াছে । বাংলাদেশের একদল বালক 
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ও ফুবক শ্বদেশের সঙ্গে স্বদেশীর সত্য যোগ-সাধনের বাধা-অতিক্রমের। 
বে-পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহার জন্য আমরা লজ্জিত আঁছ। আরো 
লজ্জিত এইজন্য যে, দেশের প্রতি কর্তব্যনীতির সঙ্গে ধর্মনীতির, 
বিচ্ছেদসাঁধন করায় অকর্তব্য নাই একথা আমর! পশ্চিমের কাছ হইতেই 
শিখিয়াছি। পলিটিক্সের গুপ্ত ও প্রকাশ্ত মিথ্যা এবং পলিটিক্সের গুস্ত 
ও প্রকাণ্ঠ দুস্থযবৃত্তি পশ্চিম সোনার সহিত খাদ মিশানোর মতো মনে 
করেন, মনে করেন ওটুকু না থাকিলে সোনা শক্ত হয় না। আমরাও 
শিখিয়াছি যে, মানুষের পরমার্থকে দেশের স্বার্থের উপরে বসাইয়৷ ধশ্ম. 
লইয়! টিক্টিক করিতে থাকা মুঢ়তা, দুর্বলতা, ইহ। সে্টিমেপ্টালিজম্‌,--- 
বর্ধরতাকে দিয়াই সভ্যতাকে এবং অধর্শকে দিয়াই ধর্মকে মজবুৎ 
করা চাই। এমনি করিয়া আমরা যে কেবল অধন্্মকে বরণ করিয় 
লইয়াছি তাহা নহে, আমাদের গুরুমশায়দের যেখানে বীভৎসতা) সেই 
বীভৎসতার কাছে মাথা হেট করিয়াছি । নিজের মনের জোরে ধর্মের 
জোরে গুরমশায়ের উপরে দাড়াইয়াও একথা বলিবার পেজ ও প্রতিতা। 
আমাদের আজ নাই যে, 
অধন্দ্েনৈধতে তাবৎ ততো ভন্রাণি পশ্ঠতি, 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনস্ততি । 

অর্থাৎ অধর্মের দ্বারা মানুষ বাড়িয়া উঠে, অধর্ম হইতে সে আপন কল্যাণ, 
দেখে, অধর্ম্ের দ্বারা সে শক্রদিগকেও জয় করে, কিন্তু একেবারে মূল. 
হইতে বিনাশ পায়।--তাই বলিতেছি, গুরুমশায়দের কাছে আমাদের 
ধর্মবুদ্ধিরও যে এত বড়ো পরাভব হইয়াছে ইহাতেই আমাদের সকলের 
চেয়ে বড়ো লজ্জা! । বড়ো আশা করিয়াছিলাম, দেশে যখন দেশভক্তির, 
আলোক জলিয়া উঠিল তখন আমাদের প্রক্কতির মধ্যে যাহা সকলের 
চেয়ে মহৎ তাহাই উজ্জল হইয়া প্রকাশ পাইবে) আমাদের যাহা, 
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যুগসঞ্চিত অপরাধ তাহা আপন অন্ধকার কোণ ছাড়িয়া পালাইয়৷ ঘাইবে ; 
ছুঃসহু নৈরাম্তের পাষাণস্তর বিদীর্ণ করিয়! অক্ষয় আশার উৎস উৎসারিত 
হইয়া উঠিবে এবং দুরূহ নিরুপায়তাকেও উপেক্ষা করিয়া অপরাহত 
ধৈর্য এক-এক পা! করিয়া আপনার রাজপথ নিশ্াণ করিবে; নিষ্ঠুর 
আচারের ভারে এদেশে মানুষকে মানুষ যে অবনত অপমানিত করিয়! 
রাখিয়াছে অকৃত্রিম গ্রীতির আনন্দময় শক্তির দ্বারা সেই তারকে দূর 
করিয়া! সমস্ত দেশের লোক এক সঙ্গে মাথা তুলিয়া! দাড়াইব। কিন্ত 
আমাদের ভাগ্যে এ কী ভইল? দেশভক্তির আলে।ক জলিল, কিন্ত 
সেই আলোতে এ কোন্‌ দৃশ্য দেখা যায়--এই চুরি ডাকাতি গুপ্তহত্যা ? 
দেবতা যখন প্রকাশিত হইয়াছেন তখন পাঁপের অর্থ্য লইয়া তাহার 
পূজা? যে দৈন্য যে-জড়তায় এতকাল আমরা পোলিটিকাল তিক্ষা- 
বৃ্তিকেই সম্পদলাভের সছুপার বলিয়া কেবল রাজদরবারে দরখাস্ত 
লিখিয়া হ।ত পাকাইয়া আসিয়াছি, দেশগ্রীতির নব বসন্তেও সেই দৈন্ত 
সেই জড়ত। সেই আত্ম-অবিশ্বাস পোলিটিকাল চৌধ্যবৃত্তিকেই রাতা- 
রাতি ধনী হইবার একমাত্র পথ মনে করিয়া সমস্ত দেশকে কি কলঙ্কিত 
করিতেছে না? এই চোরের পথ আর বীরের পথ কোনো চৌমাথায় 
একত্র আসিয়া মিলিবে না । ষুরোপীয় সভ্যতায় এই ছুই পথের 
সম্মিলন ঘটিয়াছে বলিয়! আমরা ভ্রম করি, কিন্তু বিধাতার দরবারে 
এখনো! পথের বিচার "শেষ ভয় নাই সে কথা মনে রাখিতে হইবে; 
আর বাহা ফললাতই যে চরম লাত একথা সমস্ত পৃথিবী যদি মানে তবু 
ভারতবর্ষ যেন ন। মানে বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থনা করি, তারপর 
পোলিটিকাল মুক্তি যদি পাই তে। ভালো, যদি না পাই তবে তার চেয়ে 
বড়ে৷ মুক্তির পথকে কলুষিত পলিটিক্সের আবর্জন! দিয় বাধা গ্রস্ত 
করির না। 
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কিন্তু একটা কথ ভূলিলে চলিবে না যে, দেশতক্ষির আলোকে 
বাংলাদেশে কেবল যে চোর-ডাকাতকে দেখিলাম তাহা নহে, বীরকেও 
দেখিয়াছি । মহৎ আত্মত্যাগের দৈবীশক্তি আজ আমাদের যুবকদের 
মধ্যে যেমন সমুজ্জল করিয়া দেখিয়াছি এমন কোনোদিন দেখি নাই । 
ইহারা ক্ষুদ্র বিষয়বুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দিয়! প্রবল নিষ্ঠার সঙ্গে দেশের 
সেবার জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তত হইয়াছে । এই পথের 
প্রান্তে কেবল যে গবর্ণমেণ্টের চাকুরী বা রাজসন্ানের আশা নাই তাহ! 
নহে, ঘরের বিজ্ঞ অভিভাবকদের সঙ্গেও বিরোধে এ রাস্তা কণ্টকিত। 
আজ সহসা ইহাই দেখিক্না পুলকিত হ্ইয়াছি যে বাংলাদেশে এই 
ধনমানহীন সঙ্কটময় দুর্গমপথে তরুণপথিকের অভাব নাই । উপরের 
দিক হইতে ডাক আসিল, আমাদের যুবকেরা সাডা দিতে দেরি করিপ 
না? তার! মহৎ ত্যাগের উচ্চ শিখরে নিজের ধর্মবৃদ্ধির সম্বলমান্র লইয়] 
পথ কাটিতে কাটিতে চলিবার জন্য দলে দলে প্রস্তুত হইতেছে । ইহার! 
কংগ্রেসের দরখাস্তপত্র বিছাইয়। আপন পথ স্ত্রগম করিতে চায় নাই, 
ছোটে! ইংরেজ ইহাদের শুশ৩ সংকল্পকে ঠিকমতো! বুঝিবে কিন্বা হাত 
তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে এ ছুরাশাও ইহারা মনে রাখে নাই। অন্ত 
সৌভাগ্যবান দেশে, যেখানে জনসেবার ও দেশসেবার বিচিত্র পথ 
প্রশস্ত হইয়া দিকে দিকে চলিয়া গেছে, যেখানে শুভ ইচ্ছা এবং শুত 
ইচ্ছার ক্ষেত্র এই ছুইয়ের মধ্যে পরিপূর্ণ যোগ আছে, সেইখানে এই 
রকমের দৃঢ় সঙ্কল্প, আত্মবিসর্জনশীল, বিষয়বুদ্ধিহীন, কল্পনাপ্রবণ ছেলেরাই 
দেশের সকলের চেয়ে বড়ে! সম্পদ । আত্মঘাতী শচীন্দ্রের অস্তিমের 
চিঠি পড়িলে বোঝা যয় যে, এ ছেলেকে যে-ইংরেজ সাজ দিয়াছে 
সেই ইংরেজের দেশে এ যদি জন্মিত তবে গৌরবে বাচিতে এবং 
ততোধিক গৌরবে মরিতে পারিত। আদিমকালের বা এখনকার 
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কালের যে-কোনো রাজা বা রাজার আমলা এই শ্রেণীর জীবনবান 
ছেলেদের শাসন করিয়া দলন করিয়া দেশকে একগ্রাস্ত হইতে আর- 
একপ্রান্ত পর্যযস্ত অসাড় করিয়া দিতে পারে। ইহাই সহজ, কিন্তু ইহা 
ভদ্র নয়, এবং আমর! শুনিয়াছি ইহ ঠিক ইংলিশ নহে । যারা নিরপরাধ 
অথচ মহৎ, অথবা মহত উৎসাহের ক্ষণিক বিকারে যার৷ পথ ভূল 
করিয়াছে, যারা উপরে চড়িতে গিয়া নিচে পড়িয়াছে এবং অভয় 
পাইলেই যারা সে-পথ হইতে ফিরিয়া একদিন জীবনকে সার্থক করিতে 
পারিত, এমন সকল ছেলেকে সন্দেহমাত্রের "পরে নির্ভর করিয়া চির- 
জীবনের মতে পঙ্থু করিয়া দেওয়ার মতো মানবজীবনের এমন নির্্ম 
অপব্যয় আর কিছুই হইতে পারে না। দেশের সমস্ত বালক ও যুবককে 
আজ পুলিসের গুপ্তরলনের হাতে নির্বিচারে ছাড়িয়া দেওয়া-__এ 
কেমনঙরো রাষ্ট্রনীতি? এ-যে পাপকে হীনতাকে র!জপেয়াদার 
তকৃমা পরাইয়া দেওয়া । এ যেন রাত-ছুপুরে কাচা ফসলের ক্ষেতে 
মহিবের পাল ছাড়িয়া দেওয়া । যার ক্ষেত সে কপাল চাপড়াইগা হায় 
হায় করিয়া মরে, আর যার মহিষ সে বুক ফুলাইয়া বলে-_-বেশ হইয়াছে, 
একট। আগাছাও আর বাঁকি নাই! 

আর-একটা সর্বনাশ এই যে, পুলিস একবার যে-চারায় অল্পমাব্রও 
দাত বসাইয়াছে সে চারায় কোনোকালে ফুলও ফোটে না, ফলও ধরে 
না। উহার লালার বিষ আছে । আমি একটি ছেলেকে নিজে জানি, 
তার যেমন বুদ্ধি, তেমনি বিদ্যা, তেমনি চরিত্র ; পুলিসের হাত হইতে 
(সে বিক্ষত হইয়। বাহির হইল বটে, কিন্ত আজ সে তরুণ বয়সে উন্মাদ 
হইয়া! বহরমপুর পাগলা-গারদে জীবন কাটাইতেছে। আমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি তার কাছে ব্রিটিশরাজের একচুলমাত্র আশঙ্কার 
কারণ ছিল নাঃ অথচ তার কাছ থেকে আমাদের দেশ বিস্তর আশা 
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করিতে পারিত। পুলিসের মারের তো৷ কথাই নাই, তার স্পর্শই 
সাংঘাতিক। কিছুকাল পূর্বে শান্তিনিকেতনের ছেলেরা বীরভূমের 
জেলাস্কুলে পরীক্ষা দিতে গেলে পুলিসের লোক আর কিছুই না করিয়া 
কেবলমাত্র তাহাদের নাম টুকিয়া লইত। আর বেশি কিছু করিবার 
দরকার নাই ; উহাদের নিঃশ্বাস লাগিলেই কীচা প্রাণের অঙ্কুর শুকাইতে 
নক করে। উহাদের খাত! যে গুগু খাতা, উহাদের চাল যে গুপ্ত চাল। 
সাপে-খাওয়! ফল যেমন কেহ খায় না, আজকের দিনে তেমনি পুলিসে- 
ছ্োওয়া মানুষকে কেহু কোনে! ব্যবহারে লাগায় না। এমন কি, যে 
মরিয়া-মানুষকে বুদ্ধ কগ্র দরিদ্র কুণ্তী কুচরিত্র কেহই পিছু হঠাইতে পারে 
না, বাংলাদেশের সেই কন্তাদায়িক বাপও তার কাছে ঘটক পাঠাইতে 
তয় করে। সে দোকান করিতে গেলে তার দোকান চলে না, সে 
ভিক্ষা চাহিলে তাহাকে দয়! করিতে পারি কিন্ত দান করিতে বিপদ 
গণি। দেশের কোনো হিতকর্মে তাহাকে লাগাইলে সে কন্ম নষ্ট 
হইবে । 

যে-অধ্যন্ের পরে এই বিভীষিকা-বিভাগের তার তারা তো রক্ত 
মাংসের মান্নষ; তারা তো রাগদ্ধেষ বিবর্জিত মহাপুরুষ নন। রাগ 
বা আতঙ্কের সময় আমরাও যেমন অল্প প্রমাণেই ছায়াকে বস্তু বলিয়। 
ঠাহুর করি, তারাও ঠিক তাই করেন। সকল মানুষকে সন্দেহ করাটাই 
যখন তাঁদের ব্যবসায় হয় তখন সকল মানুষকে অবিশ্বাস করাটাই 
তাদেব স্বভাব হইয়া ওঠে। সংশয়ের সামান্য আভাসমাব্রকেই চূড়ান্ত 
করিয়া নিরাপদকে পাকা করিতে তাদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হয়_-কেননা, 
উপরে তাদের দায়িত্ব অল্প, চারিপাশের লোক ভয়ে নিস্তব্ধ, আর পিছনে 
ভারতের ইংরেজ হয় উদাসীন নয় উৎসাহদাতা । যেখানে ম্বাভাবিক 
দরদ নাই অথচ ক্রোধ আছে এবং শক্তিও অব্যাহত, সেখানে কাধ্য- 
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'প্রণালী যদি গুপ্ত এবং বিচারপ্রণালী বদি বিমুখ হয়, তবে সেই ক্ষেত্রেই 
যে ন্যায়ধন্্ম রক্ষিত হইতেছে একথা কি আমাদের ছোটে! ইংরেঞ্জও 
সত্যই বিশ্বাস করেন? আমি শপথ করিয়। বলিতে পারি, তিনি 
বিশ্বাস করেন না, কিন্তু তীর বিশ্বাস এই যে, কাজ উদ্ধার হইতেছে। 
কারণ দেখিয়াছি, জন্দ্রণিও এই বিশ্বাসের জোরে ইন্টারন্যাশনাল 
আইনকে এবং দয়াধর্মকে অগ্রাহা করিয়' যুদ্ধ জিতিবার নিয়মকে সহজ 
করিয়াছে। তার কারণ, ছুর্ভাগ্যক্রমে জন্্মরণিতে আজ বড়ে। জন্মাণের 
চেয়ে ছোটে! জন্্াণের প্রভাব বডো হইয়াছে, যে-জন্মীণ কাজ করিবার 
যন্ত্র এবং যুদ্ধ করিবার কায়দামাত্র! আবার বলি, “শির লে আও” 
বলিতে পারিলে রাজকাধ্য উদ্ধার হইতে পারে যে-রাজকাধ্য উপস্থিতের 
কিন্ত রাজনীতির অধঃপতন ঘটে, যে-রাজনীতি চিরদিনের । এই 
রাজনীতির জন্য ইংলগ্ডের ইতিহাসে ইংরেজ লডাই করিয়াছে, এই 
পলাজনীতির ব্যতিচারেই জন্দ্ণির প্রতি মহুৎ দ্বণায় উদ্দীপ্ত ইংরেজ 
'যুবক দলে দলে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে | 

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে অখণ্ড করিয়া দেখিবার অধ্যাত্ম দৃষ্টি যাহাতে 
'শাস্তিনিকেতন-আশ্রমের বালকদের পশ্ষে হূর্বল বাঁ কলুধিত না৷ হয় 
আমি এই লক্ষ্য দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছি। তাই এই আশ্রমের শুভকাধ্যে 
ইংরেজ সাধকেরও জীবন উপহার দাবী করিতে আমি কুষ্ঠিত হই নাই। 
পরম সত্যকে আমি কোনো বড়ো নামের দোহাই দিয়া খণ্ডিত করিতে 
'চাই নাই, ইহাতে আমার ধর্মনীতিকে নিজঝের ইংরেজ ও এ-দেশী 
শিষ্পগণ ছুর্বলের ধর্মনীতি ও মুমূর্যর সান্ত্বনা বলিয়! অবজ্ঞা করিতে 
"পারেন । আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক ; আমাদের বর্তমান ক্ষেত্র ও 
ভবিষ্যতের আশা চারিদিকে সঙ্কীর্ণ ; আমাদের অন্তনিহিত মানসিক শক্তি- 
বিকাশের উৎসাহ ক্ষীণ ও সুযোগ বাধাগ্রস্ত ; বডে৷ বড়ে। উদ্ধত পদমান 
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ও দায়িত্বের নিয়্তলের আওতায় কৃশ খর্ব হইয়া আমর| যে-ফল: 
ফলাইয়া থাকি জগতের হাটে হাটে তার প্রয়োজন তুচ্ছ, তার দাম যৎ- 
কিঞ্চিং; অথচ সেই খর্ববতাটাই আমাদের চিরশ্বতব এই অপবাদ দিয়া. 
সেই আওতাটাঁকে চিরনিবিড করিয়। বাখা আমাদের মতে। গুল্সের পক্ষে 
কল্যাণকর বলিয়া দেশে বিদেশে ঘোষণ1 চলিতেছে । এই অবস্থায় যে 
অবসাদ আনে তাহাতে দেশের লোকের মন অন্তরে অন্তরে গুকতারাক্তান্ত 
হইয়া উঠে। এই কারণেই, ভয় দ্বেষ বিবজ্জিত আধ্যাত্মিক মুক্তিসাধনের 
উপদেশ এদেশে আঙ্গকাল শ্রদ্ধা পায় না। তবু আমার বিশ্বাস, 
এই সকল বাধার সঙ্গে লডাই করিয়াও আমাদের আশ্রমের 
উদ্দেস্ত সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। কেননা বাধা ছুরূত হইলেও পরমার্থের 
সত্যটিকে মানুষের সামনে উপস্থিত করিলে সে তাকে একেবারে 
অশ্রদ্ধা করিতে পারে নাঁ-এমন কি, আমাদের দেশের অত্যন্ত, 
আধুনিক ছেলের পক্ষেও তাহ! কঠিন হয়। আমাদের এই স্বভাব- 
সম্বন্ধে পাঞ্জাবের লাটের সঙ্গেত আমার মতের মিল আছে। কিন্ত, 
এক এক সময়ে এমন দুধ্যেগ আসে যখন এই বাঙালির ছেলের 
মতো! অত্যন্ত "াঁলোমান্তষের কাছে ও উচ্চতম সত্যের কথা শবজ্ঞ! ভাজন 
হইয়া! উঠে। কেনন] রিপুর সংঘাতে রিপু জাগে, তখন প্রমত্ততার উপরে 
কল্যাণকে স্বীকার কর! দুঃস।ধ্য হয়। আমাদের আশ্রমে ছুটি ছোটো! 
ছেলে আছে। তাদের অভিভাবকদের অবস্থা ভালোই ছিল । বরাৰর- 
তারা এখানে থাকিবার খরচ জোগাইয়াছে। কিছুকাল হইল তাদের 
পরিবারের তিনজন পুরুষের একসঙ্গে অন্তরায়ন হইযাছে। এখন আশ্রম- 
বাসের খরচ জোগানো ছেলে ছুটির পক্ষে অসম্ভব, আশ্রমে তাদের শিক্ষা 
ও আহারাদির ভার এখন আশ্রমকেই লইতে হইল | এই ছেলে দুটি কেবল 
যে নিজের গ্রানি বহিতেছে তা নয়, তাদের মায়েএ যে দুঃখ কত তা তারা. 
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জানে। যে ব্যথায়, অভাবে ও নিরানন্দে তাদের ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে 
তা৷ তাদের অগোচর নাই। বাপকে ম্যালেরিয়ীয় ধরিয়াছে, মা ব্যাকুল 
হইয়। চেষ্ট! করিতেছেন যাতে তাকে স্বাস্থ্যকর জায়গায় বন্দী রাখা হয়, 
এই সমস্ত দুশ্চিন্তার ছুঃখ এই শিশু দুটিকেই গীড়া দিতেছে । এ সম্বন্ধে 
ছেলে দুটির মুখে একটি শব্দ নাই, আমরাও কিছু বলি না_-কিস্তু 'এই 
ছেলেরা যখন সামনে থাকে তখন ধৈর্যের কথা, প্রেমের কথ, নিত্য- 
ধর্মের প্রতি নিষ্ট|র কথা, সর্ধমাঁনবের ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের কথ! 
বলিতে আম।র কুগ্ঠী বোধ হয়, তখন সেই সকল লোকের বিদ্রপহা স্ত- 
কুটিল মুখ আমার মনে পড়ে ধারা পাঞ্জাবের লাটের মতোই সাব্বিকতার 
অভ্তিশৈত/কে পরিহাস করেন এমনি করিয়। রিপুর সহিত রিপুর 
চক্মকি ঠোকায় আগুন জ্বলিতেছে ; এমনি করিয়। বাংলাদেশের প্রদেশে 
প্রদেশে ছুঃখে আতঙ্কে মানুষ বাহিরের খেদকে অন্তরের নিত্য তাগারে 
সঞ্চিত করিতেছে । শাসনকর্ভার অপৃপ্ত মেঘের ভিতর হইতে হঠাৎ 
সংসারের মাঝখানে যে বোমাগুলে৷ আসিয়া পড়িতেছে তাহাতে নরিতেছে 
বিস্তর অনাথ] রমণা এবং অসভায় শিশু 1 ইনাদিগকে কি 30020-00100008- 
ঠ800%5 বলিব ন।? 

যদি জিজ্ঞাস! করে! এই ছুষ্ট সমশ্তার মূল কোথায়, তবে বলিতে হইৰে 
স্বাধীন শাসনের অভাবে । ইংরেজের কাছে আমর। বড়োই পর, এমন 
কি চীন-জাপানের সঙ্গেও তারা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি আন্তরিক 
সামীপ্য অনুভব করেন একথা তাঁদের কোনো কোনো বিদ্বান ভ্রমণকারী 
লিখিয়াছেন। তারপরে আমাদের আধ্যআ্বিকতা আছে, শুনিতেছি 
তাদের সে বালাই নাই-_-এত বড়ে। মূলগত প্রভেদ মান্ষে মানুষে আর- 
কিছু হইতে পারেনা। তারপরে তারা আমাদের ভাষা জানেন না, 
আমাদের সঙ্গ রাখেন না। যেখানে এত দুরত্ব, এত কম জান, সেখানে 
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সতর্ক সন্দিগ্ধতা একমাপ্র পলিসি হইতে বাধ্য । সেখানে দেশের যে-সব 
লোক স্বার্থপর ও চতুর, যারা অবৈতনিক গুপ্তচর বৃত্তি করাই উন্নতির 
উপায় বলিয়া! জানে, তাদের বিষাক্ত প্রশব শাসনতন্ত্রের ছিদ্রে ছিদ্রে 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে মিথ্যায় এবং মিথ্যার চেয়ে ভয়ঙ্কর অদ্ধসতো 
ভরিয়া রাখে । যারা স্বার্থের চেয়ে আত্মসন্নানকে বড়ো জানে, যার! 
নিজের উন্নতির চেয়ে দেশের মঙ্জলকে শ্রেয় বলিয়া জানে, তারা তক্ষণ 
না৷ পুলিসের গ্রাসে পড়ে ততক্ষণ এই শাসনব্যবস্থা হইতে যথাসম্ভব দূরে 
থাকে । এই নিয়ত পা! টিপিয়। চল। এবং চুপি চুপি বলা, এই দিনরাত 
আড়ে আড়ে চাওয়া এবং ঝোপে ঝাডে ঘোরা--আর কিছু নয়, এই ঘষে 
অবিরত পুলিশের সঙ্গ করা-_এই কলুষিত হাওয়ার মধ্যে যে শাসনকর্তা 
বাস করেন তার মনের সন্দেহ ক'জে নিদারণ হইয়! উঠিতে কোনো! 
স্বাভাবিক বাধা পায় না । কেননা, উ'দের কাছে আমরা একট] অবচ্ছিন্ন 
সত্তা, আমরা কেবলমাত্র শাসিত সম্প্রদায়। সেইজন্য, আমাদের ঘরে 
যখন মা কাদিতেছে, স্ত্রী আত্মহত্যা করিতেছে, শিশুদের শিক্ষা বন্ধ; যখন 
ভাগ্যহীন দেশের বহু দুঃখের সংচেষ্টাগুলি, সি, আই, ডির বীক1 ইসারা- 
মাত্রে চারিদিকে ভাঙিয়া ভাঙিয়! পড়িতেছে ; তখন অপরপক্ষের কোনে! 
মানুষের ডিনরের ক্ষুধা বা নিশীথ নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে না এবং ব্রিজ- 
খেলাতেও উৎসাহ অক্ষুপ্ন থাকে । ইহা দোষারোপ করিয়া বলিতেছি না, 
ইহা! স্বাতাবিক। এই সব মানুষই যেখানে ষোলো আনা মানুষ, সেখানে 
আপিসের শুকনো পার্মেণ্টের নিচে হইতে তাদের হৃদয়ট! সম্ভবত বাহির 
হইয়া! থাকে । ব্যুরোক্রেসি বলিতে সর্ধব্রই সেই কর্তাদের বোঝায় যারা 
বিধাতার স্য্ট মনুষ্যলোক লইয়া কারবার করে না, যারা নিজের বিধাঁন- 
রচিত একট! কৃত্রিম জগতে প্রভূত্বজাল বিস্তার করে। স্বাধীনদেশে এই 
ব্যুরোক্রেসি সর্বপ্রধান নয়, এইজন্য মানুষ ইহাদের ফাকের মধ্য দিয়া 
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বাড়িয়া উঠিতে পারে । অধীন দেশে এই বুযুরোক্রেসি কোথাও একটুও 
ফাক রাখিতে চায় নী। আমরা যখন খোলা আকাশে মাথা তুলিবার 
জন্য ফাকের দরবার করি, তখন ইহাদের ছোটোবড়ো শাখাপ্রশাখা 
সমুদ্রের এপারে-ওপারে এমনি প্রচণ্ড বেগে আন্বোলিত হইতে থাকে যে 
তখন আমরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া ভাবি,--ফাকে কাজ নাই, এখন এ ডালের 
ঝাপটা খাইয়। ভাঙিয়া না পড়িতে হয়! তনু শেষ কথাটা বলিয়! রাখি; 
_কোশো অন্বাতাবিকতাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে অত্যন্ত বলবান 
জাতিও শেষ পধ্যস্ত সঙিনের আগায় সীধা রাখিতে পারে না। ভার 
বাড়িয়া ওঠে, হাত ক্লান্ত হয় এবং বিশ্বপৃথিবীর বিপুল ভারাকর্ষণ প্বভাবের 
অসামঞ্জম্তকে ধুলিসাৎ করিয়া দের । 

স্বাতাবিকতাট! কী? না,শাসনপ্রণালী যেমনি হোক আর বারই হোক 
দেশের লোকের সঙ্গে দেশের শাস্নতন্ত্রের দায়িত্বের যোগ থাক, দেশের 
শ[সনতন্ত্রের প্রতি দেশের লো7কর মমত্ব থাকা! । সেই শাসন নিরবচ্ছিন্ন 
বাহিরের জিনিস হইলে তার প্রতি প্রজার ওদাসীন্ত বিতৃষ্ণায় পরিণত 
হইবেই হইবে । আবার সেই বিতৃষ্তাকে ধারা বাহিরের দিক হইতেই 
দমন করিতে থাকেন তারা বিতৃষগকে বিদ্বেষে পাকাইয়া তোলেন। এমনি 
করিয়া সমন্তা কেবলি জটিলতর হইতে থাকে । 

বর্তমান যুগসত্যের দূত হইয়! ইংরেজ এদেশে আসিয়াছেন। যে- 
কালের যাহা সবচেয়ে বড়ো বিশ্বসম্পদ তাহা নানা আকারে নানা উপায়ে 
দেশে দেশে ছড়াইয়া পড়িবেই । বাঁরা সেই সম্পদের বাহন, তাঁরা যদি 
লোভের বশ হইয়! কৃপণত। করেন, তবে তীবা ধর্মের অভিপ্রায়কে অনর্থক 
বাধা দিয়! ছুঃখ স্থট্টি করিকেন, কিন্তু তারা যে আগুন বহন করিতেছেন 
তাকে চাঁপা দিয়! রাখিতে পাত্রিবেন না! । যাহ! দিবার তাহা তাহাদিগকে 
দিতেই হইবে, কেননা এ দানে স্বাহারা উপলক্ষ্য, এ দান এখনকার যুগের 
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দান। কিন্তু অস্বাভাবিকতা হইতেছে এই যে, তাদের এঁতিহাপিক 
শুরুপক্ষের দিকে তারা যে সত্যকে বিকীর্ণ করিতেছেন, তাদের এতি- 
হাসিক কৃষ্ণপক্ষের দিকে তাঁরাই সেই সত্যকে শাসনের অন্ধক[রে আচ্ছন্ন 
করিতেছেন । কিন্তু নিজের প্রকৃতির এক অংশকে তাবা আরেক 
অংশ দিয়া কিছুতেই প্রবঞ্চিত করিতে পারিবেন না । বনডো ইংরেজকে 
ছোটো৷ ইংরেজ চিরদিন স্বার্থের বাধ দির ঠেকাইবার চেষ্টা করিলে 
দুঃখ দুর্গতি বাডাইতে থাকিবেন। এ্রতিহাসিক খেলায় হাতের কাগজ 
দেখাইয়া খেলা হয় না। তার পরিণাম সমস্ত ভিসাবের বিরুদ্ধে হঠাৎ 
দেখ! দিয়া চমক লাগায় । এইজন্য মোটের উপর এই তত্বট! বল। ঘায় 
যে, কোনে! অন্বাভাবিকতাকে দীর্ঘকাল প্রশ্ন দিতে দিতে যখন মনে 
এই বিশ্বাস দুঢ হয় যে, আমার তৈরি নিয়মই নিয়ম, তখনই ইতিহাস 
হঠাৎ একটা সামান্ট ঠোকর খাইয়া উপ্টাইয়! পডে। শত বৎসর ধরিয়া 
মান্গষ মানুষের কাছে আছে অথচ তার সঙ্গে মানব-সন্বন্ধ নাই ; তাকে 
শাসন করিতেছে অথচ "তাকে কোনোমতেই আত্মীয় করিতেছে নাঃ 
পূর্ব ধরণীর প্রাচীর ভাঙিয়। পশ্চিম একেবারে তার গোলানাড়ির ঠিতরে 
আসিয়। পড়িল অথচ এ মন্ত্র ছাড়িল না যে, 48959] 6106 6৮181) 91081 
7019৮; এত বড়ো অস্বাভাবিকতার ছুঃখকর বোঝা বিশ্বে কখনই 
অটল হইয়া থাকিতে পারে না। ঘদ্দি ইহার কোনে। ম্বাভাবিক 
প্রতিকার না থাকে তবে একট। উতিহাসিক ট্র্যাজিডির পঞ্চমাঙ্কে ইহার 
ববনিক! পতন হইবে। ভারতবর্ষে আমাদের দুর্গতির যে মর্মাস্তিক 
ট্র্যাজেডি, তারও তো পালা অনেক যুগ ধরিয়া এমনি করিয়া রচিত 
হইয়াছিল। আমরাও মানুষকে কাছাকাছি রাখিয়াও দুরে ঠেকাইবার 
বিস্তারিত আয়োজন করিয়াছি; যে অধিকারকে সকলের চেয়ে মুল্যবান 
বলিয়া নিজে গ্রহণ করিলাম, অন্ঠকে কেবলি তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়। 
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বাখিয়াছি ; আমরাও পন্বধর্্” বলিয়া একটা ঝড়ে নাম দিয়া মানুষের 
অবমানন1 করিয়! নিত্যধরন্্কে পীড়িত করিয়াছি। শান্্রবিধির অতি 
কঠিন বাধন দিয়াও এই অন্থাভাবিকতাকে, এই অপবিজ্র দেবজ্রোহকে 
আমরা নিজের ইতিহাসের অনুকুল করিয়৷ তুলিতে পারি নাই। মনে 
করিয়াছিলাম, আমাদের বল এইখানেই, কিন্ত এইখানেই আমাদের 
সকলের চেয়ে দুর্বলতা । এইখানেই শতাব্দীর পর শতান্ধী আমরা 
প্রতি পদে কেনল আপনাকে মারিতে মারিতে মরিয়াছি। 

বর্তমানের চেহারা যেমনি হোক্‌, তবু এই আঁশ! এই বিশ্বাস মনে 
দু করিয়াছি যে, পশ্চিম পূর্বের সহিত মিলিবে। কিন্তু এইখানে 
আমাদেরও কর্তব্য আছে। আমর! যদি ছোটো হইয়! তয় পাই তবে 
ইংরেজও ছোটো ভইয়। ভয় দেখাইবে । ছোটো ইংরেজের সমস্ত জোর 
আমাদের ছোটে শক্তির উপরে । পৃথিবীর সেই ভাবী যুগ আসিয়াছে, 
অস্ত্রের বিরদ্ধে নিরজ্জর্কে দাড়াইতে হইবে । সেদিন, যে মারিতে 
পাবে তার জিত হইবে না, যে মরিতে পারিবে তারই জয় হইবে। 
সেদ্দিন দুঃখ দেয় যে-মানুষ তার পরাতৰ হইবে, ছুঃখ পায় যে-মান্ুষ 
তারই শেষ গৌরব। সেদিন মাংসপেশীর সহিত আত্মার শক্তির সংগ্রাম 
হইয়। মানুষ জানাইয়। দিবে যে সে পশু নয়, প্রার্কৃতিক নির্বাচনের নিয়ম 
সে অতিক্রম করিয়াছে । এই মহত্ব প্রমাণ করিবার ভার আমাদের 
উপর আছে। পুর্ব পশ্চিমের বদি মিলন ঘটে তবে একটা মহৎ 
আইডিয়ালের উপর হইবে । তাহা নিছক অন্বগ্রহের উপরে হইবে 
না। এবং কামান, বন্দুক এবং রণতরীর উপরও হইবে না। ছুঃখকে 
আমাদের সহায় করিতে হইবে, মৃত্যুকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, 
তবে মৃত্যুঞ্জয় আমাদের সহায় হইবেন। আমরা যদি শক্তি না পাই 
তবে অশক্তের সহিত শক্তের মিলন সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না। এক 
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তর্ফা' আধিপত্যের যোগ যোগই নহে। আমাদিগকে নিজের 
শক্তিতেই পরের শক্তির সঙ্গে সন্ধি করিতে হইবে । সেই শক্তি 
ধার-করা শক্তি, ভিক্ষা-করা শক্তি না হউক! তাহ! সত্যের জন্য, 
ম্টায়ের জন্ত দুঃখ সহিবার অপরিসীম শক্তি হউক । জগতে কাহারও 
সাধ্য নাই, ছুঃখের শক্তিকে ত্যাগের শক্তিকে ধর্মের শক্তিকে বলির 
পশ্ডতর মতো! শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে পারে । তাহা হারিয়া জেতে, 
তাহা মরিয়া অমর হয়, এবং মাংসপেশী আপন জয়স্তস্ত নির্মাণ করিতে, 
গিয়া হঠাৎ দেখিতে পায় সে পক্ষঘাতে অচল হইয়াছে । 


১৩২৪ 


বাতায়নিকের পত্র 


৯ 


একদিকে আমাদের বিশ্বজগৎ, আরেকদিকে আমাদের কর্মম-সংসার |, 
সম্সপারটাকে নিয়ে আমাদের যত ভাবন1, জগতটাকে নিয়ে আমাদের 
কোনো দায় নেই। এই জন্তঘে জগতের সঙ্গে আমাদের অহেতুক 
আত্মীয়তার সম্বন্ধটাকে যতট] পারি আড়াল ক'রে রাখতে হয়, নইলে 
ংসারের ভাগে মনোযোগের কম্তি পণ্ড়ে কাজের ক্ষতি হয়। তাই 
আমাদের আপিস “থকে বিশ্বকে বারোমাস ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে 
এম্নি হয় যে দরকার পড়লেও আর তার উদ্দোশ পাওয়া যায় না। 

দরকার পড়েও । কেননা বিশ্বটা সত্য । সত্যের সঙ্গে কাজের 
সম্বন্ধ নাও যদি থাকে তবু অন্ত সম্বন্ধ আছেই। সেই সম্বপ্ধকে অন্যমনস্ক 
হয়ে অন্বীকার করলেও তাকে উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় না। অবশেষে 
কন্মে ক্লান্তি আসে, দিনের অলো ম্লান হয়, সংসারের বদ্ধ আয়তনের 
মধ্যে গুমট অসহা হয়ে উঠতে থাকে । তখন মন তার হিসাবের পাক! 
খাত। বন্ধ ক'রে বলে ওঠে, বিশ্বকে আমার চাই, নইলে আর বাচিনে । 

কিন্ত নিকটের সব দরজা গুলোর তালায় মরুচে পড়ে গেছে, চাঁৰি 
আর খোলে না। রেলভাড়। ক'রে দূরে যেতে হয়। আপিসের 
ছ্া্টার উপরেই এবং তার আশেপাশেই যে-আকাশ নীল, যে-ধরণী 
শ্টামল, যে-জলের ধার! মুখরিত, তাকেই দেখবার জন্তে ছুটে যেতে হয় 
এটোয়৷ কাটোয়া ছোটোনাগপুরে । | 

এত কথা হঠাৎ আমার মনে উদয় হোলো কেন বলি। তোমর! 
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সবাই জানো, পুরাকালে এক সময়ে আমি সম্পূর্ণ বেকার ছিলুম | অর্থাৎ 
আমার প্রধান সম্বন্ধ ছিল বিশ্বজগতের সঙ্গে । তারপরে কিছুকাল থেকে 
সেই আমার প্রথম বয়সের সমস্ত অক্কতকর্ম্মের বকেয়া শোধে লেগে 
গিয়েছিলুম । অর্থাৎ এখনকার প্রধান সম্বন্ধ হোলে। সংসারের সঙ্গে । 
অথচ তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের যে এত বডে একটা বিচ্ছেদ 
্বটেছে, কাজ করতে করতে তা ভূলে গিয়েছিলুম | এই ভোলবার 
ক্ষমতাই হচ্চে মনের বিশেষ ক্ষমতা । সে দু-নৌকোফ পাদেয় নাও 
সেষখন একটা নৌকোয় থাকে তখন অন্ত নৌকোটাকে পিছনে বেঁধে 
পাখে। 

এমন সময় আমার শরীর অনুস্থ হোলে! । সংসারের কাছ থেকে 
কিছুদিনের মতো ছুটি মিলল। দোতল! ঘরের পুবদিকের প্রান্তে 
খোল! জান্লার ধারে একট! লঙ্কা কেদারায় ঠেস দিয়ে বসা গেল। ছুটো 
দিন না যেতেই দেখা গেল অনেক দূরে এসে পড়েছি__/রল [ডা দিয়েও 
এতদুরে আসা যায় শা। 

যখন আমেরিকায় যাই, জাপানে খাই, ভ্রমণের কথায় ৬'রে ভরে 
তোমাদের চিঠি লিখে পাঠাই । পখখরচাটার সমান ওজনের গৌরব 
তাদের দিতে হয়। কিন্তু এই যে আমর নিখর্চার যাত্রা কাজের 
পার থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখা চলে) মাঝে 
মাঝে লিখব। মুস্কিল এই যে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাঁশ মেলে কিন্তু 
পৃরো অবকাশের মধ্যে অবকাশ বড়ে। ছুর্লত। আরো! একটা কথা এই 
যে আমার এই নিখরূচার ভ্রমণ-বুত্তান্ত বিনা-কড়ি দামের উপযুক্ত নেহ'ৎ 
হান্কা হওয়। উচিত---লেখনীর পক্ষে সেই হান্কা চাল ইচ্ছ! করলেই হয্ব 
না, কারণ লেখনী স্বভাবতই গজেন্দ্রগামিনী। 

জগতটাকে কেজে! অভ্যাসের বেড়ার পারে ঠেলে রেখে অবশেষে 
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ক্রমে আমার ধারণ! হয়েছিল আমি খুব কাজের লোক । এই ধারণাট। 
জন্মালেই মনে হয় আমি অত্যন্ত দরকারী; আমাকে না! হোলে চলে 
'না। মানুষকে বিন! মাইনেয় খাটিরে নেবার জন্যে প্রকৃতির হাতে 
যে-সমস্ত উপায় আছে এই অহঙ্কারট! সকলের সেরা। টাকা নিয়ে যারা 
কাজ করে তারা সেই টাকার পরিমাণেই কাজ করে, সেটা একটা বাঁধ। 
পরিমাণ ; কাজেই তাদের ছুটি মেলে,__বরাদ্দ ছুটির বেশি কাঞ্জ করাকে 
তারা লোকসান ব'লে গণ্য করে । কিন্তু অহঙ্কারের তাগিদে যারা কাজ 
করে তাদের আর ছুঁটি নেই; লোকসানকেও তারা লোকসান জ্ঞান 
করে না। 

আমাকে নইলে চলে নাঁ, এই কথা মনে ক'রে এতদিন ভারি ব্যস্ত 
হয়ে কাজ করা গেছে, চোখের পলক ফেল্তে সাহস হয়নি । ভাক্তার 
বলেছে, “এইখানেই বাস্‌ করো, একটু থামো 1” আমি বলেছি, 
«আমি থামলে চলে কই ?” ঠিক এমন সময়ে চাকা ভেঙে আমার রথ 
এই জাঁনলাটার সামনে এসে থামল। এখানে দাড়িয়ে অনেকদিন 
এ মহাকাশের দিকে তাকালুম 1 সেখানে দেখি মহাকালের রথযাঁত্রায় 
লক্ষ লক্ষ অগ্নিচক্র ঘুরতে ঘুরতে চলেছে ; না উড়ছে ধুলো, না উঠছে 
শব্দ, না পথের গায়ে একটুও চিহ্ন পড়ছে। এ রথের চলার সঙ্গে 
বাধ! হয়ে বিশ্বের সমস্ত চলা,অহরহ চলেছে । এক মুহূর্তে আমার ষেন 
চটক ভেঙে গেল। মনে হোলো স্পষ্ট দেখতে পেলুম, আমাকে না 
হলেও চলে। কালের এ নিঃশব্দ রথচক্র কারো অভাবে, কারে! 
শৈথিল্য, কোথাও এক তিল ব! একপল বেধে যাবে এমন লক্ষণ তো 
দেখিনে। “আমি-নইলে-চলে-না”র দেশ থেকে 'আমি-নইলে-চলে”র 
দেশে ধা করে এসে পৌচেছি কেবলমাত্র এঁ ডেস্কের থেকে এই জানলার 
খারটুকুতে এসে । 

৮ 
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কিন্তু কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব না। মুখে ষদি বা! 
মানি, মন মানে না। আমি থাকলেও যা আমি গেলেও তা এইটেই 
যদি সত্য হবে তবে আমার, অহঙ্কার এক মুহূর্তের জন্টেও বিশ্বে কোথাও, 
স্থান পেলে কী ক'রে? তার টিকে থাকবার জোর কিসের উপরে ? 
দেশকাল জুড়ে আয়োজনের তো অন্ত নেই, তবু এত শ্রশ্ব্যের মধ 
আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে না। আমাকে না হোলে চলে না 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমি আছি । 

আমি যে আছি সেই থাকার মুল্যই হচ্চে অহঙ্কার। এই মূল 
যতক্ষণ নিজের মধ্যে পাচ্চি ততক্ষণ নিজেকে টিকিয়ে রাখবার সমস্ত 
দায় সমস্ত দুঃখ অনবরত বহন করে চলেছি । সেইজন্য বৌদ্ধরা বলেছে, 
এই অহঙ্কারটাকে বিসর্জন করলেই টি"কে থাকার মূল মেরে দেওয়। হয়, 
কেনন। তখন আর টিকে থাকার মজুরি পোষায় না। 

যাই হোক্‌ এই মুল্য তে। কোনো একটা ভাগ্ার থেকে জোগানে! 
হয়েছে । অর্থাৎ আমি থাকি এরই গরজ কোনে! এক জায়গায় আছে; 
সেই গরজ অন্ুসারেই আমাকে মূল্য দেওয়! হয়েছে । আমি থাকি এই 
ইচ্ছার আনুচর্ধযয সমস্ত বিশ্ব করছে, বিশ্বের সমস্ত অণুপরমাণু। সেই 
পরম ইচ্ছার গৌরবই আম।র অহঙ্কারে বিকশিত। সেই ইচ্ছার গৌরবেই 
এই অতি ক্ষুদ্র আমি বিশ্বের কিছুর চেয়েই পরিমাণ ও মুল্যে কম নই। 

এই ইচ্ছাকে মানুষ ছুই রকম তাবে দেখেছে। কেউ বলেছে 
এ হুচ্চে শক্তিময়ের খেয়াল, কেউ বলেছে এ হচ্চে আনন্দময়ের আনন্দ। 
আর যারা বলেছে, এ হচ্চে মায়া, অর্থাৎ যা (নই তাঁরই থাকা, তাদের 
কথা ছেড়ে দিলুম | 

আমার থাকাটা! শক্তির প্রকাশ, না, প্রীতির প্রকাশ, এইটে ষে-যেমন 
মনে করে সে সেইভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে। শক্তিতে 
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আমাদের যে-মূল্য দেয় তার এক চেহারা, আর শ্রীতিতে আমাদের 
যে-মূল্য দেয় তার চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা । শক্তির ভুগতে আমার 
অহঙ্কারের যে-দিকে গতি, প্রীতির জগতে আমার অহঙ্কারের গতি ঠিক 
তার উল্টো! দিকে । 

শক্তিকে মাপা যায়; তার সংখ্য।, তার ওজন, তার বেগ সমস্তেরই 
আয়তন গণিতের অঙ্কের মধ্যে ধরা পড়ে । তাই যারা শক্তিকেই চরম 
ব'লে জানে তারা আয়তনে বড়ো হোতে চায়। টাকার সংখ্যা, লোকের 
সংখ্যা, উপকরণের সংখা, সমস্তকেই তার। কেবল বহুগুণিত করতে 
থাকে। 

এইজন্তেই সিদ্ধিলাভের কামনায় এর! অন্টের অর্থ, অন্যের প্রাণ, 
অন্তের অধিকারকে বলি দেয়। শক্তি-পূজার প্রধান অঙ্গ বলিদান। সেই 
বলির রক্তে পখিবী ভেসে যাচ্চে। 

বস্ততন্ত্বের প্রধান লক্ষণহ হচ্চে নার বাহাপ্রকাশের পরিমাপ্যতা-- 
অর্থাৎ তার সপীমন্তা। মা্চষের উতিহাসে যত কিছু দেওয়ানি এবং 
ফৌজদারি মামলা তার অধিকাংশই এই সীমানার চৌহদ্দি নিয়ে। 
পরিমাণের দিকে নিজের সীমান। অত্যন্ত বাড়াতে গেলেই পরিমাণের 
দিকে অন্ঠের সীমানা কাড়তে হয়। অতএব শক্তির অহঙ্কার যে-হেতু 
আয়তন বিস্তারেরই অহঙ্কার, সেইজন্টে এইদিকে দাড়িয়ে খুব লম্বা দূরবীন 
কষলেও লড়াইয়ের রক্তসমুদ্র পেরিয়ে শাস্তির কূল কোথাও দেখতে 
পাওয়। যায় ন|। 

কিন্তু এই বে বস্ততান্ত্রিক বিশ্ব, এই যে শক্তির ক্ষেত্র, এর আয়তনের 
অঙ্কগুলে। যোগ দিতে দিতে হঠাৎ এক জায়গায় দেখি তেরিজটা একটান। 
বেড়ে চল্বার দিকেই ছুটছে না । বেড়ে চল্বার তত্বের মধ্যে হঠাৎ উচোট 
খেয়ে দেখা যায় সুষমার তত্ব পথ আগুলে। দেখি কেবলি গতি নয়, 
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যতিও আছে। ছন্দের এই অমোঘ নিয়মকে শক্তি যখন অন্ধ অহঙ্কারে 
অতিক্রম কর্তে যায় তখনি তার আম্মঘাত ঘটে। মানুষের ইতিহ।সে 
এইরকম বার বার দেখা যাচ্চে। সেইজন্ঠে মানুষ বলেছে অতি দর্পে 
হতা লঙ্কা । সেইজন্তে ব্যাবিলনের অতযাদ্ধত সৌধচুড়ার পতনবার্তী 
এখনে! মানুষ স্মরণ করে। 

তবেই দেখছি, শক্তিতত্ব, যার বাহ্াপ্রকাশ আয়তনে, সেটাই চরমতত্ব 
এবং পরমতত্্ব নয়। বিশ্বের তাল-মেলাবার বেলায় আপনাকে তার 
থামিয়ে দিতে হয় । সেই সংযমের সিংহদ্বারই হচ্চে কল্যাণের সিংহদ্বার | 
এই কল্যাণের মুল্য আয়তন নিয়ে নয়, বহুলতা নিয়ে নয়। ঘযেএকে 
অস্তরে জেনেছে, সে ছিন্ন কন্থায় লজ্জা পায় না, সে রাজমুকুট ধুলোয় 
লুটিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে পারে। 

শক্তিতত্ব থেকে স্ুষমাতত্বে এসে পৌছিয়েই বুঝতে পারি, ভূল জায়- 
গায় এতদিন এত নৈবেগ্া জুগিয়েছি। বলির পশুর রক্তে যে-শক্তি 
ফুলে উঠল সে কেবল ফেটে মরুবার জন্তেই । তার পিছনে যতই সৈম্ত 
যতই কামান লাগাই না কেন, রণতরীর পরিধি যতই বৃদ্ধির দিকে 
নিয়ে চলি, লুঠের তাঁগকে যতই বিপুল করে ভুল্তে থাকি, অঙ্কের জোরে 
মিথ্যাকে সত্য করা যাবে না, শেষকালে এ অতি বড়ো অঙ্কেরই চাপে 
নিজের বস্তার নিচে নিজে গু ডিয়ে মরূতে হবে। 

যাজ্ঞবন্্য যখন জিনিষপত্র বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে দিয়ে এই অঙ্ক-কষার রাজ 
মৈত্রেয়ীকে প্রতিষ্ঠিত করে বিদায় নিচ্ছিলেন, তখনই মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, 
“যেনাহ্‌ং নামৃতান্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌ !” বহু, বহু, বহু, সব বন্থকে 
জুড়ে জুড়েও, অঙ্কের পর অঙ্ক, যোগ করে করেও তবু তো অমৃতে গিয়ে 
পৌছনে। যায় না। শব্দকে কেবলি অত্যন্ত বাড়িয়ে দিয়ে এবং চড়িয়ে 
দিয়ে যে-জিনিষট। পাওয়া! যায় সেট হোলো হুঙ্কার, আর শব্দকে সুর 
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দিয়ে লয় দিয়ে সংযত সম্পূর্ণতা দান কর্‌লে যে-জিনিষট পাওয়া যায় 
সেইটেই হোলো সঙ্গীত ; এ হুষ্কারট। হোলে! শক্তি, এর পরিমাণ পাওয়া 
যায়, আর সঙ্গীতটা হোলে! অমৃত, হাতে বহরে ওকে কোথাও মাপ্বার 
জে] নেই। 

এই অমুতের ক্ষেত্রে মানুষের অহঙ্কারের আ্োত নিজের উল্টে! দিকে, 
উৎসঞ্জনের দিকে । মানুষ আপনার দিকে কেবলি সমস্তকে টান্তে 
টানতে প্রকাণ্তা লাভ করে, কিন্তু আপনাকে সমস্তর দিকে উৎসর্গ 
কর্তে কর্তে নে সামঞ্জন্ত লাভ করে। এই সামঞ্জন্তেই শান্তি। কোনো! 
বাহ্ব্যবস্থাকে বিস্তীর্তর করার দ্বারা, শক্তিমানের সঙ্গে শক্তিমানকে 
জোড়া দিয়ে পুগ্তীভূত করার দ্বারা, কখনই সেই শাস্তি পাওয়৷ যাবে না 
যে-শান্তি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, যে-শাস্তি অলোতে, যে-শান্তি সংযমে,যে-শাস্তি 
ক্ষমায়। 


প্রশ্ন তুলেছিলুম,_আম|র সত্তার পরমমূল্যটি কোন্‌ সত্যের মধ্যে? 
শক্তিমন্ত্রের শক্তিতে, না, আননদময়ের আনন্দে? 
শক্তিকেই যদি সেই সত্য ব'লে বরণ করি তা হোলে বিরোধকেও 
চরম ও চিরস্তন ব'লে মান্তেই হবে। ফুরোপের অনেক আধুনিক লেখক 
সেই কথাই স্পন্ধীপূর্ববক প্রচার কর্ছেন। তারা বল্ছেন, শাস্তির ধর্ম, 
প্রেমের ধর্ম, ছুর্বলের আত্মরক্ষা কর্বার কৃত্রিম দুর্গ ;_-বিশ্বের বিধান 
এই দুর্গকে খাতির করে না) শেষ পর্য্যন্ত শক্তিরই জয় হয়-_অতএব 
ভীরু ধর্্মভাবুকের দল যাঁকে অধর্ন বলে নিন্দা করে, সেই অধর্ম্নই 
কতার্ঘতার দিকে মানুষকে নিয়ে যায় । 
অন্তদল দে কথা সম্পূণ অস্বীকার করে না) সমস্ত মেনে নিয়েই তার! 
বলে 4 
অধন্মেণৈধতে তাবৎ ততো! ভন্্রাণি পশ্তি, 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি-_সমূলস্ত বিনশ্যাতি। 
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রশ্ব্য্যগর্ধেেও মানুষের মন বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, আবার 
দারিদ্র্যের দুঃখে ও অপমানেও মানুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃন্তি বাইরের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে। এই ছুই অবস্থাতেই যানুষ সকল দেবতার উপরে 
সেই শক্তিকে আসন দিতে লজ্জিত হয় না যে-ক্রুর শক্তির দক্ষিণহস্তে 
অন্যায়ের এবং বামহস্তে ছলনার অস্ত্র । প্রতাপন্থ্রামত্ত মুরোপের পলিটিক্স 
এই শক্তিপৃক্ভা। এই জন্য সেখানকার ডিপ্রোমেসি কেবলি প্রকাশ্ততাকে 
এড়িয়ে চল্‌তে চায়; অর্থাৎ সেখানে শক্তি যে-মুক্তি ধারণ করেছে সে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গমূর্তি নয়; কিন্তু তার লেলিহান রসনার উলঙ্গতা কোথাও 
ঢাকা নেই। এ দেখে পীস্-কন্ফারেন্সের সভাক্ষেত্রে তা লক লক্‌ 
করুছে। 

অপর পক্ষে একদা আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় উচ্ছ,জ্খলতার সময় ভীত 
পীডিত প্রজা আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্তিরই স্তবগান করিয়েছে । 
কবিকন্কণচণ্ভী, অন্নদামঙ্গল, মনসার শাসান, প্ররুতপক্ষে অধর্ম্েরই 
জয়গান। সেই কাব্যে অন্তায়কারিণী ছলনামযী নিষ্ঠুর শক্তির হাতে 
শিব পরাভূত। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার এই যে এই পরাভব-গানকেই 
ম্ঙ্গলগাশ নাম দেওয়া হোলো । 

আজকের দিনেও দেখি আমাদের দেশে সেই হাওয়া উঠেছে। 
আমরা ধর্মের নাম ক'রেই একদল লোক বলছি, ধর্মভীরুতাও ভীরুতা ) 
বল্ছি যারা বীর, অন্যায় তাদের পক্ষে অন্যায় নয়। তাই দেখি সাংসারি- 
কতায় যার! কতার্থ এবং সাংসারিকতায় যার! অকৃতার্থ, ছুইয়েরই ম্থর এক 
জায়গায় এসে মেলে । ধন্ম্কে উভয়েই বাধ! বলে জানে-সেই বাধ! 
গায়ের জোরে অতিক্রম করতে চায়। কিন্তু গায়ের জোরই পৃথিবীতে 
সবচেয়ে বড়ো জোর নয়। 

এই বড়ো! দুঃসময়ে কামনা! করি শক্তির বীতৎসতাকে কিছুতে আমর! 
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ভয়ও করব না, তক্তিও করব না--তাকে উপেক্ষা করব) অবজ্ঞা করব। 
'সেই মনুষ্যত্বের অভিমান আমাদের হোক্‌, যে-অভিমানে মানুষ এই স্থুল 
বস্তজগতের প্রবল প্রকাগ্তার মাঝখানে ফ্াড়িয়ে মাথা তুলে বলতে পারে, 
আমার সম্পদ এখানে নয়; বলতে পারে শৃঙ্খলে আমি বন্দী হই নে, 
আঘাতে আমি আহত হই নে, মৃত্যুতে আমি মরি নে; বল্‌তে পারে 
যেনাহং নামৃতঃ শ্ত/ম্‌ কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্‌। আমাদের পিতামহের বলে 
গেছেন, এতদমূতমভয়ং শাস্ত উপাসীত-_ঘিনি অমৃত, যিনি অভয় তাঁকে 
উপাসন! ক'রে শান্ত হও। তাঁদের উপদেশকে আমর] মাথায় লই, এবং 
মৃত্যু ও সকল ভয়ের অতীত যে-শান্তি সেই শান্তিতে প্রতিষ্ঠালাত করি। 


(২) 


কারে। উঠোন চ”ষে দেওয়া! আমাদের তাষায় চূড়ান্ত শান্তিবলে গণ্য । 
কেননা উঠোনে মানুষ সেই বৃহৎ সম্পদকে আপন করেছে, যেটাকে বলে 
স্কাক। বাহিরে এই ফীকছ্ুর্লভ নয়, কিন্তু সেই বাহিরের জিনিষকে 
ভিতরের ক'রে আপনার ক'রে না তুললে তাকে পেয়েও না পাওয়া হ্য়। 
উঠোনে ফাকটাঁকে মানুষ নিজের ঘরের জিনিষ করে তোলে ; এখানে 
স্ুষ্যের আলো তার ঘরের আপনার আলো হয়ে দেখা দেয়, ধ্রখানে তার 
ঘরের ছেলে আকাশের টাদকে হাততালি দিয়ে ডাকে | কাজেই 
উঠোনকেও যদি বেকার না রেখে তাকে ফসলের ক্ষেত বানিয়ে তোলা 
স্বায়, তা হোলে যে-বিশ্ব মান্থষের আপন ঘরের বিশ্ব, তারই বাঁসা ভেঙে 
দেওয়া হয়। 

সত্যকাঁর ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে প্রতেদ এই যে, ধনী এই ফাকটাকে 
বড়ো ক'রে রাখতে পারে। যে-সমন্ত জিনিষপত্র দিয়ে ধশী আপনার 
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ঘর বোঝাই করে তার দাম খুব বেশি__কিন্তু যে-ফাকটা দিয়ে তার 
আঙিন। হয় প্রশস্ত, তাব বাগান হয় বিস্তীর্ণ সেইটেই ভ্চ্চে সব চেয়ে 
দামী । সদাগরের দোকান-ঘর জিনিষপত্রে ঠাসা; সেখানে ফাক 
রাখবার শক্তি তার নেই। দোকানে সদাগর কৃপণ, সেখানে লক্ষপতি 
হয়েও সে দরিদ্র। কিন্তু সেই সদাগবেব বাসের বাঁডিতে ঘরগুলো 
লম্বায় চওড়ায় উঁচুতে সকল দিকেই প্রয়োজনকে ধিক্কার করে ফাক- 
টাকেই বেশি আদর দিয়েছে, আর বাগানের তো কগাই নেই। 
এইখানেই সদাগর ধনী | 

শুধু কেবল জাগার ফাকা নয়, সময়ের ফাকাঁও বন্মূল্য। ধনী 
হার অনেক টাকা দিয়ে এই অবকাশ কিন্তে পা । তার এশ্বর্যের 
প্রধান লক্ষণ এই যেলম্বা লগ্বা সময় সে ফেলে রাখতে পারে । হঠাৎ 
কেউ তার সময়ের উঠোন চষ তে পারে না। 

আরেকটা ফাকা, যেটা সব চেয়ে দামী, সে হচ্ছে মনের ফাকা। 
যাকিছু নিয়ে মন চিন্তা করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছড পায় না, 
তাকেই বলে দুশ্চিন্তা। গরীবের চিন্তা, হন্তভাগার চিন্তা মনকে 
একেবারে আকৃড়ে থাকে, অশথ গাছের শিকডগুলে ভাঙা মন্দিরকে যে 
রকম আঁকডে ধরে। ছুঃখ জিনিষট। আমাদের চৈতন্টের ফাক বুজিয়ে 
দেয়। শরীরের স্বস্থ অবস্থা তাকেই বলে যেট। হচ্চে শারীর-চৈতন্তের 
কাক ময়দীন। কিন্তু হোক দেখি বা-পায়ের কডে আউঙ্লের গীঁটেক 
প্রান্তে বাতের বেদনা, অমনি শারীর-চৈতন্টের ফাক বুজে যায়, সমস্ত 
চৈতন্ত ব্যথায় ভরে ওঠে । মন যে ফাকা] চায়, দুঃখে সেই ফাক] পায় 
না। 

স্থানের ফীকা ন। পেলে যেমন ভালো ক'রে বাচ৷ বানু না, তেমনি 
সময়ের ফাকা চিন্তার ফাকা না পেলে মন বডে। করে ভাবতে পারে না) 


বাতায়নিকের পত্র ১২৬ 


সত্য তার কাছে ছোটো হয়ে যায়। সেই ছোটো সত্য মিটমিটে 
আলোর মতে! ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দৃষ্টিকে প্রতারণা করে এবং মানুষের 
ব্যবহারের ক্ষেত্রুকে সঙ্কীর্ণ করে রাখে। 

আজকের দিনে ভারতবাসী হয়ে নিজের সকলের চেয়ে বড়ো 
দৌর্ভাগ্য অনুভব করছি এই জান্লার কাছটাতে এসে । আমাদের 
ভাগ্যে জান্লার ফাক গেছে বুজে ; জীবনের এ-কোণে ও-কোণে একটু 
আধটু বাঁ ছুটির পোড়ো জায়গা ছিল তা কাটাগাছে ভরে গেল। 

প্রাচীন ভারতে একট! জিনিষ প্রচুর ছিল, সেটাকে আমরা খুব 
মহামূল্য বলেই জানি, দে হচ্চে সত্যকে খুব বড়ো করে ধ্যান করবার 
এবং উপলব্ধি করবার মতো! মনের উদার অবকাশ । ভারতবর্ষ একদিন 
স্থথ এবং দুঃখ, লাভ এবং অলাঁভের উপরকার সব চেয়ে বড়ো কফাকায় 
দিযে সেই সত্যকেই সুস্পষ্ট করে দেখছিল, যং লব্ধ? চীপরং লাভং, 
মন্ততে নাধিকং ততঃ 1” 

কিন্তু আজকের দিনে ভারতবর্ষের সেই ধ্যানের বঠো অরকাশটি 
নষ্ট হোলো । আজকের দিনে ভারতবাসীর আর ছুটি নেই ; তার মনের 
অস্তরতম ছুটির উৎসটি শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, বেদনায় তার সমস্ত" 
চেতন্ঠকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । 

তাই আজ যখনি এই বাতায়নে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের 
আঙিনা থেকে উঠছে হূর্বলের কান্না; সেই ছুর্বলের কান্নায় আমাদের 
উত্তর থেকে দক্ষিণ, পুর্ব থেকে পশ্চিম, সমস্ত অবকাশ একেবারে 
পরিপূর্ণ । আজকের দিনে দুর্বল যত ভয়ঙ্কর দুর্বল, জগতের ইতিহাসে 
এমন আর কোনে দিনই ছিল ন!। 

বিজ্ঞানের কৃপায় বাহুবল আজ্জ নিদারুণ দুর্জয় । পাঁলোয়ান আজ 
জলস্থল আকাশ সর্বত্রই সিংহনাদে তাল ঠুকে বেড়াচ্চে। আকাশ 
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একদিন মানুষের হিংসাকে আপন সীমানায় টুকৃতে দেয় শি। মানুষের 
ক্রবতা আজ সেই শুন্তকেও অধিকার করেছে। সমুদ্রের তলা থেকে 
আরম্ভ ক'রে বায়ুমগ্লের প্রান্ত পর্যস্ত সব জায়গাতেই বিদীর্ণ-হৃদয়ের 
রক্ত বয়ে চলল। 

এমন অবস্থায়, যখন সবলের সঙ্গে দুর্বলের বৈষম্য 'এত অত্যন্ত বেশি, 
তখনও যদি দেখা যায় এতবড়ো বলবানেরও ভীরুত। ঘুচল না, তাহোলে 
সেই ভীরুতার কারণটা ভালো ক'রে ভেবে দেখতে হবে। ভেবে দেখা 
দরকার এই জন্তে যে, মুরোপে আজকের যে-শাস্তিস্কাপনের চেষ্ট। হচ্ছে 
সেই শাস্তি টেকসই হবে কিনা সেট। বিচার করতে হোলে এই সমস্ত 
বলিষ্ঠদের মনস্তত্‌ বুঝে দেখা চাই । 

যুদ্ধ যখন প্রবল বেগে চলছিল, যখন হারের আশঙ্কা জিতের আশার 
চেয়ে কম ছিল না, তখন সেই দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থায় সন্ধির সর্ভ ভঙ্গ, অস্কাদি- 
প্রয়োগে বিধিবিরুদ্ধতা, নিরস্ত্র শক্রদের প্রতি বায়ুর থেকে অস্ববর্ষণ 
প্রভৃতি কাগুকে এ পক্ষ 01100)9 অর্থাৎ অপরাৰধ বলে অভিযোগ 
করেছিলেন । মানুষ 0177)6 কখন করে? যখন সে ধর্মের গরজের 
চেয়ে আর কোনে একট গরজকে প্রবল ব'লে মনে করে। যুদ্ধে 
জয়লাভের গরজটাকেই জন্মনি স্তায়াচরণের গরজের চেয়ে আশু 
গুরুতর বোধ করেছিল । এ পক্ষ যখন সেজন্যে আঘাত পাচ্ছিলেন তখন 
বলছিলেন, জন্দ্রনির পক্ষে কাজটা একেবারেই ভালো হচ্চে না; হোঁক্‌ 
না যুদ্ধ, তাই ব'লে কি আইন নেই ধর্ম নেই? আর যখন বিজিত- 
প্রদেশে জর্্মনি লঘুপাপে গুরুদণ্ড দিতে দয়াবোধ করে নি তখন আশু 
প্রয়োজনের দিক থেকে জর্দ্মনির পক্ষে তার কারণ নিশ্চয়ই ছিল | 
কিন্তু এ পক্ষে বলেছিল আশ্ত প্রয়োজন-সাধনাটাই কি মানুষের চরম 
অনুষ্যত্ব? সভ্যতার কি একটা দায়িত্ব নেই? সেই দায়িত্বরক্ষার চেয়ে 
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যার! উপস্থিত কাজ-উদ্ধারকেই বড়ে। মনে করে তারা কি সভ্যসমাজে 
স্থান পেতে পারে? 

ধন্মের দিক থেকে এ সকলগ কথার একেবারে জবাব নেই । শুনে 
আমাদের মনে হয়েছিল যুদ্ধের অগ্রিতে এবার বুঝি কলিযুগের সমস্ত পাপ 
দগ্ধ হয়ে গেল, এতদিন পরে মানুষের দশা ফিরবে, কেননা তার মন 
ফিরছে । মন না ফিরলে কেবলমাত্র অবস্থা বা ব্যবস্থা পরিবর্তনে 
কখনই কোনে! ফল পাওয়1 যায় না। 

কিন্ত আমাদের তখন হিসাবে একটা ভূল হয়েছির্ল। আমাদের দেশে 
শ্বশান-বৈরাগ্যকে লোকে সন্দেহে চক্ষে দেখে । তার কারণ, প্রিয়জনের 
আস্ত মৃত্যুতে মন যখন ুর্বল তখনকার বেৈরাগ্যে বিশ্বাস নেই, সবল 
মনের বৈরাগ্যই বৈরাগ্য । তেমনি যুদ্ধফলেব অনিশ্চয়তায় মন যখন দুর্ববল 
তখনকার ধন্মবাক্যকে ষোলো আন! বিশ্বাস করা যায় না। 

যুদ্ধে এ পক্ষের জিত হোলো । এখন কী করলে পৃথিবীতে শাস্তির 
ভিত পাক হয় তাই নিয়ে পঞ্চায়েৎ বসে গেছে। কথা কাটাকাটি, 
প্রস্তাব-চালাচালি, রাজ্য-ভাগাভাগি চলছে । এই কারখানাঘর থেকে 
কী আকার এবং কী শক্তি নিয়ে কোন যন্ত্র বেরবে তা ঠিক বুঝতে 
পারছিনে । 

আর কিছু না বুঝি একটা কথা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে; এত 
আগুনেও কলিযুগের অস্তোষ্টি সৎকাঁর হোলো না, মন বদল হয়নি। 
কলিষুগের সেই সিংহাঁসনটা আজ কো'নখানে? লোভের উপরে। 
পেতে চাই, রাখতে চাই, কোনোমতেই কোথাও একটুও কিছু ছাডতে 
চাইনে। সেইজন্চেই অতি বড়ে! বলিষ্ঠেরও ভয়, কী জানি যদি দৈবাৎ 
এখন বা নুর কালেও একটুখণনি লোকসান হয়। যেখানে লোকসান 
কোনোমতেই সইবে না, সেখানে আইনের দোহাই, ধর্মের দোহাই 
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মিথ্যে। সেখানে অন্ঠায়কে কর্তব্য ব'লে আপনাকে ভোলাতে একটুও 
সময় লাগে না ; সেখানে দোষের বিচার দোষের পরিমাণের ?দক থেকে 
নয়, আইনের দ্রিক থেকে নয়, নিজের লোভের দিক থেকে । 

এই ভয়ঙ্কর লোভের দিনে সবলকে সবল যখন ভয় করতে থাকে, 
তখন উচ্চ তানের ধর্ম্নের দোহাই দিয়ে রফারফির কথ! হোতে থাকে, 
তখন আইনের মধ্যে কোনো ছিদ্র কোনে! জায়গায় যাতে একটুও না 
থাকতে পারে সেই চেষ্টা হয়। কিন্তু দুর্বলকে যখন সেই সময়েই সেই 
লোভেরই তাড়ায় সবল এতটুকু পরিমাণেও শুয় করে, তখন শাসনের 
উত্তেজনা কোনো দোহাই মানতে চায় না, তখন আইনের মধ্যে বড়ো 
বড়ে। ছিদ্র খনন করা হয়। ৃ্‌ 

প্রবলের ভয়ে এবং ছুর্বলের ভয়ে মস্ত একটা তফাৎ আছে। দুর্বল 
ভয় পায় সে ব্যথ। পাবে, আর প্রবল ভয় পায় সে বাধা পাবে। সকলেই 
জানেন কিছুকাল থেকে পাশ্চাত্য দেশে %%6110%7 1১611]” বা পীত- 
সঙ্কট নাম নিয়ে একটা আতঙ্ক দেখা দিয়েছে! এই আতঙ্কের মূল 
কথাটা এই যে, প্রবলের লোভ সন্দেহ করছে পাছে আর কোথাও 
থেকে সেই লোভ কোনো একদিন প্রবল বাধা পায়। বাধা পাবাঁর 
সম্ভাবনা কিসে? যদি আর কোনে জাতি এই প্রবলদেরই মতো! সকল, 
বিষয়ে বড়ে! হয়ে ওঠে । তাদের মতো বড়ো হওয়! একটা সঙ্কট- 
এইটে নিবারণ করবার জন্যে অন্যদের চেপে ছোটো! করে রাখ! দরকার 1 
সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ আজ এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের সঙ্গে কারবার 
করছে। এই নীতিতে নিরন্তর যে-ভয় জাগিয়ে রাখে তাতে শাস্তি 
টিকতে পারে না। 

জগদ্ধিখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল স্্সাস লিখছেন £-- 
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অর্থাৎ লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় না । দেই জন্যে যে নিচে 
আছে তাকে চিরক।লই শিচে চেপে রাখতে চায়, এবং যে প্রবল হয়ে 
ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্চে তাকে অকল্যাণ বলেই গণা করে। 

যতক্ষণ এই লোভ আছে ততক্ষণ জগতে শাস্তি আনে পীস্-কন্‌- 
কারেন্সের এমন সাধ্য নেই। কলে অনেক জিনিস তৈরি হচ্ছে কিন্ত 
কলে-তৈরি শান্তিকে বিশ্বাস করিনে। কন্মিক ধনিকদের মধ্যে যে 
অশান্তি তারও কারণ লোভ, এক রাজ্য অন্ত রাজোর মধ্যে যে অশান্তি 
তারও কারণ লোন্গ, আবার রাজা ও প্রজার মধ্যে যে অশান্তি তারও 
কারণ লোভ। তাই শেষকালে দীড়ায় এই, লোভে পাপ, পাপে 
মৃত্যু। 

এমন অবস্থায় সবলপক্ষীয়ের যখন আপোষ-নিষ্পত্তির যোগে শাস্তি 
কামনা করে তখন তারা নিজেদের পারে পাক] বাঁধ বেঁধে এবং অন্যদের 
পাকা খাদ কেটে লোভের শ্রোতটাকে নিজেদের দ্রিক থেকে অন্য দিকে 
সরিয়ে দেয়। বনুন্ধরাকে এমন জায়গায় পরস্পর বখর। করে নিতে চায় 
যে জায়পাট। যথেষ্ট নরম, অনায়াসেই যেখানে দীত বসে, এবং ভ্িড়তে 
গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে, নখ তার শোধ তুলতে পারে। কিন্ত 
ক্রোর ক'রে বলা ষায় এমন ভাবে চিরদিন চলবে না; ভাগ সমান হবে 
না, লোভের ক্ষুধা! সব জায়গায় সমান করে ভরবে না, পাপের ছিদ্র নান! 
জায়গায় থেকে যাবে; হঠাৎ একদিন ভরা-ডুবি হবে । 

বিধাতা আমাদের একট দিকে নিশ্চিন্ত করেছেন, এ বলের দিকটায় 


বাতায়নিকের পত্র ১২৭ 


আমাদের রাস্তা একেবারে শেষ ফাকটুকু পর্যন্ত বন্ধ, যে-আশা রাস্তা না 
পেলেও উড়ে চলে সেই আশারও ডান। কাটা পড়েছে । আমাদের জন্তে 
কেবল একট বড়ো পথ আছে, সে হচ্চে ছুঃখের উপরে যাবার পথ। 
রিপু আমাদের বাইরে থেকে আঘাত দিচ্চে দিক্‌, তাকে আমরা অন্তরে 
আশ্রয় দেব ন।। যার! মারে তাদের চেয়ে আমরা যখন বড়ো হোতে 
পারব তখন আমাদের মার-খাওয়া ধন্য হবে। সেই বড়ো হবার পথ না 
লড়াই করা, না দরখাস্ত লেখা । 


অথ ধীরা অযৃতত্বং বিদিত্! 
ফ্রবম্‌ অঞ্চবেঘিহ ন প্রার্থয়ন্তে ॥ 


(৩) 


অন্টের সঙ্গে কথা কওয়া এবং অন্টের সঙ্গে চিঠি লেখার ব্যবস্থা আছে 
সংসার জুড়ে। আর নিজের সঙ্গে? সেটা কেবল এই বাতায়ন- 
টুকুতে। কিন্তু নিজের মধ্যে কার সঙ্গে কে কথা কয়? 

একটা] উপম! দেওয়া যাক। মাটির জলের খানিকটা সুঙ্ হয়ে 
মেঘ হয়ে আকাশে উড়ে যায়। সেখান থেকে সেই নির্মল দূরত্বের 
সঙ্গীত এবং উদার বেগ নিয়ে ধারায় ধারায় পুনর্বার সে মাটির জলে ফিরে 
আসতে থাকে। 

এই জলেরই মতো! মানুষের মনের একটা ভাগ সংসারের উদ্ে 
আকাশের দিকে উড়ে যাঁষ, সেই আকাশচারী মনট। মাঝে মাঝে আবার 
যদি এই ভূচর মনের সঙ্গে মিলতে পারে তবে তাতেই পূর্ণতা ঘটে । 

কিন্ত এমন সকল মর্প্রদেশ অ'ছে যেখানে প্রায় সমস্ত বৎসর ধরেই 


১২৮ কালাস্তর 


অনাবৃষ্টি। বাম্প হয়ে যা উপরে চলে গেল বর্ষণ হয়ে তা আর পরায় 
নেমে আসে না। নিচের মনের সঙ্গে উপরের মনের আর মিলন হয় ন। 
সেখানে খাল-কাট! জলে কাজ চলে যায় কিন্তু সেখানে আকাশের সঙ্গে 
মাটির শুভ সঙ্গমের সঙ্গীত এবং শঙ্ঘধ্বনি কোথায়? সেখানে বর্ষণ- 
মুখরিত রসের উৎসব হোলো না! সেখানে মনের মধ্যে চির-বিরহের 
একটা শুষ্কতা রয়ে গেল । 

এ তো গেল অনাবৃষ্টির কথা । এ ছাড়। মাঝে মাঝে কাদাবুষ্টি রক্ত- 
বৃষ্টি প্রভৃতি নানা উৎপাঁতের কথ! শোনা যায়। আকাশের বিশুদ্ধিতা 
বখন চলে যায়, বাতাস যখন পৃথিবীর নানা আবর্ঞনায় পুর্ণ হয়ে থাকে 
তখনি এইসব কাণ্ড ঘটে । তখন আকাশের বাণীও নিশ্মল হয়ে পৃথিবীকে 
পবিব্র করে না। পুথিবীরই পাপ পৃথিবীতে ফিরে আসতে থাকে । 

আজকের দিনে সেই ছুর্যযোগ ঘটেছে। পৃথিবীর পাপের ধুলিতে 
আকাশের বর্ণও আবিল হয়ে নামছে । নিশ্মল ধারায় পুণ্যন্নানের 
জন্তে অনেক দিনের যে প্রতীক্ষা! তাও আজ্জ বারে বারে ব্যর্থ হোলো । 
মনের মধ্যে কাদা! লাগছে এবং রক্তের চিহ্ন এসে পড়ছে; বার বার 
কত আর মুছব ? 

রক্ত-কলস্কিত পৃথিবী থেকে শ্রযে আজ একটা শান্তির দরবার 
উঠেছে, উদ্ঘ আকাশের নির্মল নিঃশব্দতা তার বেস্থুরকে ধুয়ে দিতে 
পারছে না। 

শান্তি? শান্তির দরবার সত্য সত্যই কে করতে পারে? ত্যাগের 
'ন্টে যে প্রস্তত। ভোগেরই জন্তে, লাতেরই জন্যে যাদের দশ আঙুল 
অজগর সাপের দশটা ল্যাজের মতো কিলবিল করছে তারা শাস্তি চায় 
বটে কিন্তুসে ফাকি দিয়ে; দাম দিয়ে নয়। যে শান্তিতে পৃথিবীর 
সমস্ত ক্ষীর পর বাটি-চেটে নিরাঁপদে খাওয়া যেতে পারে সেই শাস্তি। 


বাতায়নিকের পত্র ১২৯ 


দুর্ভাগাক্রমে পৃথিবীর এই ক্ষীরসরের বড়ো ৰড়ে ভাগগুলো প্রান 
"আছে দুর্বলদের জিন্সায়। এইজন্ত যে-ত্যাগশীলতায় সত্যকার শান্কি 
সেই ত্যাগের ইচ্ছা! প্রবলদ্দের মনে কিছুতেই সুভ ছোতে পান্বছে না। 
'যেখানে শক্ত পাহার! দেখানে লোন দমন করৃতে বেশি চেষ্টা কবৃতে 
'ছয় না। সেখানে মানুষ সংযত হয় এবং নিজেকে খুব তালে! ছেলে 
বলেই মনে করে। কিন্তু আল্গ! পাহার! যেখানে, সেখানে ভয়ও থাকে 
'না, লঙ্জাও চলে যায়। এমন-সব জায়গা আছে যেখানে ভালো ছেলে 
'বলে নিজের পরিচয় দিলে লাভ আছে; কিন্তু ছুর্বলের সঙ্গে যেখানে 
'কার্বার সেখানে বেচারা প্রবলপক্ষের ভালো হওয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ বলেই 
যে কত কঠিন তার দৃষ্টান্তের অভাব নেই। বিখ্যাত ফরাসীলেখক 
আনাতোল্‌ ফ্রাসের লেখা থেকে একটা জায়গা! উদ্ধৃত করি। তিনি 
চীনদেশের সঙ্গে মুরোপের সম্বন্ধ আলোচন! উপলক্ষে লিখছেন £_- 
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পীকিনে যে ভাঙ-চুর, লুটপাট ও উৎপাত হয়েছিল মানুষের দুঃখ, 
এবং অপমানের পক্ষে সে বড়ো কম নয়, কিন্তু সে সম্বন্ধে লঙ্জা-পাওয়!' 
এবং লঙ্জা-দেওয়ার পরিমাণ আধুনিক যুরোপীয় যুদ্ধঘটিত আলোচনার 
তুলনায় কতই অণুপরিমাণমাত্র তা সকলেই জানেন । এর থেকে স্পষ্ট" 
দেখা যায় ভালো! হওয়ার যে কঠিন আদর্শ মানুষের মনুষ্যত্বকে উর্ধে ধারণ, 
করে রাখে দুর্বলের সংসর্গে সেইটে নেমে যায় । মানুষ নিজের অগোচরে, 
নিজের সঙ্গে একটা সন্ধিপত্র লেখাপড়! করে নেয়,-বলে তালোমনার, 
বিচার নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজের যে-একট' নিরস্তর লড়াই চল্ছে. 
অমুক-অযুক চৌহদ্দির মধ্যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাণ টিল্‌ দেওয়া যেতে; 
পারে। ভারতবর্ষে আমরাও একাজ করেছি- শূত্রকে ব্রাহ্মণ এত দুর্বল, 
করেছিল যে তার সম্ন্ধে ব্রা্গণের না ছিল লজ্জা না! ছিল ভয় । আমা- 
দের সংহিতাগুলি আলোচনা করলে একথ1 ধরা পড়বে । দেশ-জুঁড়ে' 
আজ তার যে ফল ফলেছে ত। বোঝবার শক্তি পর্য্যস্ত চলে গেছে, দুর্ণীকি 
এত গভীর। 

যে দুর্বল, সবলের পক্ষে সে তেম্নি ভয়ঙ্কর, হাতীর পক্ষে যেমন, 
চোরাবালি। এই বালি বাধা দিতে পারে ন! ঝলেই সন্মুখের দিকে 
অগ্রসর করে না, কেবলি নিচের দিকে টেনে নেয়। শক্তির আয়তন 
যত প্রকাণ্ড, তার ভার যতই বেশি, তার প্রতি অশক্তির নিচের দিকের 
টান ততই ভয়ঙ্কর । যে মাটা বাধা দেয় না, তাকে পদাঘাত যত জোরেই 
করুবে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘট্বে। 


বাঁতায়নিকের পত্র ১৩১ 


যে-জায়গায় হাওয়] হাল্কা সেই জায়গাই হচ্চে ঝড়ের কেন্দ্র। এই 
জন্যে যুরোপের বড়ো বড়ো ঝডের আসল জন্মস্থান এসিয়া আফ্রিক। ৷ 
এ্রথানে বাধা কম, এখানে ন্তায়পরতার মুরোগীয় আদর্শ খাড়া! রাখ্বার 
প্রেরণ। দুর্বল । এবং আশ্চর্য্য এই যে, সেই ন্তায়পরতার আদর্শ যে নেমে 
চলেছে বলদর্পে মানুষ সেট! বুঝ তেই পারে না। এইটেই হচ্চে ছুর্ীতির 
পরাকাষ্ঠা । 

এই অসাড়তা, এই অন্ধতা 'এতদুর পর্য্যন্ত যায় যে, এক এক সময়ে 
তার কাণ্ড দেখে বড়ে। ছুঃখেও হাসি আসে । মুরোপের স্থড়িখানা থেকে 
পোলিটিকাল মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে এমন একদল যুবক আমাদের 
দেশে আছে। তারা নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি করে। তাই দেখে 
অনেকবার এই কথাই ভেবেছি, মানুষের স্বদেশী পাপের তে অভাব নেই, 
এর উপরে যার! বিদেশী পাপের আম্দানি কবরৃছে তারা আমাদের কলু- 
ধের ভার আরো ছুর্বহ ক'রে তুল্ছে। এমন সময়ে আমাদের বাংলাদেশের 
ভূতপুর্ব্ব শাসনকর্তা এই সমস্ত পোলিটীক্যাল হত্যাকা গড উপলক্ষ ক'রে 
ব'লে বস্লেন, খুন করা সম্বন্ধে বাংলাদেশের ধর্শবুদ্ধি মুরোপের থেকে 
একেবারে স্বতন্ত্র; তিনি বলেন, বাঙালি জানে, খুন করা আর কিছুই নয়, 
মানুষকে এক লোক থেকে আরেক লোকে চালান করে দেওয়া মাত! 
* যে-পাশ্চাতাদের কাছে বাঙালি ছাত্র এই-সমস্ত অপকর্ম শিখেছে 
অবশেষে তাদেরই কাছ থেকে এই বিচার! পলিটিক্ের হাটে তার! 
মান্নষের প্রাণ যে কী রকম ভয়ঙ্কর সমস্ত করে তুলেছেন, সেট! বোধ হয় 


শশা লাশ কি শিপ শীশ্পীশীশ্পীশিশাশীীশি তিশা শী শী) 


*. ১৯১২ খঙ্টাব্দে বুটিশ দ্বীপে প্রতি লক্ষ লোকে "১* অংশ লোকের খুনের অভিযোগ 
বিচার হয়েছিল। ১৯১১ থুষ্টাব্দে বাংল। দেশে প্রতি লক্ষ লোকে **৮ অংশ লোকের 
খুনের চার্জ বিচার হয়েচিল। হাতের কানে বই ন! থাকাতে সম্পূর্ণ তালিকা দিতে 
পারলাম না। 








১৩২ কালাস্তর 


অভ্যাসবশত দিঞ্জে তেমন করে দেখেন নি বাইরের লোকে যেন 
দেখতে পায়। এই লব পলিটিক্সবিলাদীদের ফি কোনো বিশেষ 
মনন্তত্ব নেই? তাদের সেই মনস্তাত্বের শিক্ষাটাই আজ সমস্ত পৃথিবীমনধ 
খুন ছড়িয়ে চলেছে, এ-কথ। তারাও ভুল্লেন ? 

ওরা আমাদের থেকে আলাদ!, একেবারে ভিতরের দিক থেকে 
আলাদা--এই কথা যারা বলে তারা এরা-ওরার সম্বন্ধকে গোঁড়া থেসে 
কলুধিত করে । এদের সম্বন্ধে যে-নিয়ম ওদের সম্বন্ধে সে-নিয়ম চল্তেই 
পারে না বলে তারা নিজের ধর্বুদ্ধিকে ঠাণ্ডা রাখে ; অন্যায়ের মধ্যে 
নিষ্ঠুরতার মধ্যে যতটুকু চক্ষুলজ্জা এবং অস্বস্তি আছে সেটুকু তারা মেরে 
রাখতে চাঁয়। যতদিন ধরে প্রাচ্যদের সঙ্গে পাশ্চাতাদের সম্বন্ধ হয়েছে 
ততদিন থেকেই এই-সব বুলির উৎপত্তি । গায়ের জোরে ষাদের প্রতি 
অন্তায় কর! সহজ, তাদের সম্বন্ধে অন্যায় করতে পাছে মনে 
জোরেও কোথাও বাধে সেই জন্যে এরা সে রাস্তাটুকুও সাফ রাখতে 
চায়। 

আমি পুর্ধ্বেই বলেছি, ছুর্ধবলের সঙ্গে বাবহারে আমাদের বিচারবুদ্ছি 
নষ্ট হয়, নিজেদের এক আদর্শে বিচার করি, অন্যদের অন্য আদর্শে । 
নিজেদের ছাত্রের যখন গোলমাল করে তখন সেটাকে শ্লেহপর্বক বলি 
যৌবনোচিত চাঞ্চল্য, অন্যদের ছাব্ররাও যখন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে 
ওঠে সেটাকে চোখ রাঙিয়ে বলি নষ্টামি । পরজাতিবিদ্বেষের লেশমাঞ্ত 
লক্ষণে ভয়ঙ্কর রাগ হয় যখন দেটা দেখি হুর্বলের তরফে, আর নিজের 
তরফে তার সাতগুণ বেশি থাকলেও তার এত রকমের সঙ্গত কারণ 
পাওয়া যায় যে, সেটার প্রতি শ্লেহই জন্মায়। আবার আনাতোল 
ফ্রাসের দ্বারস্থ হচ্চি। তার কারণ, চিত্ত তার স্বচ্ছ, কল্পন। তাঁর দীপ্তি- 
মান, এবং যেটা অপঙ্গত সেটা তাঁর কৌতুকরৃষ্টিতে মুহূর্তে ধর। পড়ে ; 
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পররাজ্যশাসনের বালাই তার কোনোদিন ঘটেনি । চীনেদের কথাই 
চল্ছে 
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তাই বল্ছি, সবলের সব চেয়ে বড়ে। বিপদ হচ্ছে ছুর্ববলের কাছে। 
ছুর্বল তার ধর্মবুদ্ধি এমন করে অপহরণ করে যে, সবল তা দেখতেই 
পায় না, বুঝতেই পারে না। আঞ্গকের দিনে এই বিপদটাই পৃথিবীতে 
সব চেয়ে বেড়ে উঠ্ছে। কেনন। হঠাৎ বাহুবলের অতিবৃদ্ধি ঘটেছে। 
দুর্বলকে শাসন কর! ক্রমেই নিরতিশয় অবাধ হয়ে আস্ছে । এই শাসন 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এতই আটঘাট-বীধা ঘে, এর জালে ষে রেচান্া 
পড়েছে কোথাও কোনোকালে এতটুকু ফাক দিয়ে একটুখানি বেরবার 
সার আশ নেই। তবুও কিছুতে্ইআশ মিটুছে না, কেননা লোত ঘে তীর, 
সে অতিৰড়ে। শক্কিমানকেও নিশ্চন্ক হোতে দেয় না। শক্ষিদান তাই 
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বসে বসে এই ঠাওরাচ্চে যে শাসনের হন্ক্কলে এমনি কষে প্যাচ দিতে 
হবে যে, নালিশ জানাতে মানুষের সাহস হবে না,সাক্ষ্য দিতে ভয় পাবে, 
ঘরের কোণেও চেঁচিয়ে কাদলে অপরাধ হবে । কিন্ত পাসনকে এত বেশি 
সহজ ক'রে ফেলে যারা, নিজের মনুষ্যত্বের তহবিল ভেঙে এই অতি- 
সহজ শাসনের মূল্য তাদের জোগাতে হবে। প্রতিদিন এই যে তহবিল 
ভেঙে চলা এর ফলটা প্রতিদিন নানা আকারে নিজের ঘরেই দেখা 
দেবে । এখনে। দেখা দিচ্চে কিন্তু তার হিসাব কেউ মিলিয়ে 
দেখছে না। 

এই তো প্রবলপক্ষ সম্বন্ধে বক্তব্য । আমাদের পক্ষে এ সব কথা বেশি 
ক'রে আলোচন] করতে বড়ো লজ্জা বোধ হয়, কেননা বাইরে থেকে এর 
আকারটা উপদেশের মতো- কিন্তু এব ভিতরেপ চেহারাটা মাঝ খেয়ে 
'কান্নারই রূপান্তর । একদিকে ভয় আরেকদিকে কান, ছুর্বলের এইটেই 
হচ্চে সকলের চেয়ে বডো লঙ্জা। প্রবলের সঙ্গে লডাই কর্বার শক্তি 
আমাদের নেই কিন্তু নিজের সঙ্গে লড়াই আমাদের করতেই হবে। আর 
যাই করি, ভয় আমরা কর্ব না, এবং কথা বল! যদি বন্ধ করে দেয় তবে 
সমুদ্রের এপা4 থেকে ওপার পর্যন্ত নাকি সুরে কান্না আমরা তুল্ব না। 

দুঃখের আগুন যখন জলে তখন কেবল তার তাপেই জলে মর্ব আর 
তার আলোট1 কোনে! কাজেই লাগাব না এটা হোলেই সব চেয়ে ঝড়ে! 
লোক্লান। সেই আলোটাতে মোহ-আীধার ঘুচুক, একবার ভালো করে 
চেয়ে দেখো । নিজের মনকে একবার জিজ্ঞাসা করো, এঁ বীভৎস শক্তিমান 
মানুষটাকে যত বড়ো দেখাচ্চে সেকি সতাই তত বডেো? বাইরে থেকে সে 
ভাঙচুর করতে পারে কিন্ত ভিতর থেকে মানুষের জীবনের সম্পদ লেশমা ত্র 
যোগ ক'রে দিয়ে যাবার সাধ্য ওর আছে? ও সন্ধি করৃতে পারে কিন্ত 
শান্তি দিতে পারে কি? ও অভিভূত কর্‌তে পারে কিন্তু শক্তি দান কর্‌তে 
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'পারে কি? আজ প্রায় দুহাজার বছর আগে সামান্ত একদল জাল-জীবীর 
অখ্যাত এক গুরুকে প্রবল রোম সাম্রাজ্যের একজন শাসনকর্ত! চোরের 
সঙ্গে সমান দগুকাষ্ঠে বিধে মেরেছিল। সেদিন সেই শাসনকর্তীর 
ভোজের অন্নে কোনো ব্যঞ্জনের ক্রট হয়নি এবং সে আপন রাজপালক্কে 
আরামেই ঘুমতে গিয়েছিল। সেদিন বাইরে থেকে বড়ো দেখিয়েছিল 
কাকে? আর আজ? সেদিন সেই মশানে বেদন! এবং মৃত্যু এবং ভয়, 
আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং সমারোহ ? আর আজ? আমর কার 
প্কাছ্ে মাথা নত কর্ব? কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ? 


(৪) 


বাংলার মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়ট হচ্চে, এক দেবতাকে তার সিংহা- 
'সন থেকে খেদিয়ে দিয়ে আরেক দেবতার অভ্যুদয় । সহজেই এই কথা! 
মনে হয় যে, দুই দেবতার মধো যদি কিছু নিয়ে প্রতিযোগিত! থাকে 
তাহোলে সেটা ধন্্নীতিগত আদর্শেরই তারতম্য নিয়ে। যদি মানুষের 
ধর্বুদ্ধিকে নূতন দেবতা পুরাতন দেবতার চেয়ে বেশি তৃপ্তি দিতে পারেন 
তাহোলেই তাঁকে বরণ কর্বার সঙ্গত কারণ পাওয়া যায়। 

কিন্তু এখানে দেখি একেবারেই উল্টে! । এককালে পুরুষ দেবতা 
'যিনি ছিলেন তাঁর বিশেষ কোনে! উপস্্রব ছিল না । খামকা মেয়ে দেবতা 
'জ্োর করে এসে বায়না ধরলেন, আমার পুজে। চাই। অর্থাৎ যে-জায়গায় 
“আমার দখল নেই, সে-জায়গ! আমি দখল কর্বই । তোমার দলিল কী? 
গায়ের জোর। কা উপায়ে দখল করবে? যে উপায়েই হোক! তার 
পরে যে-সকল উপায় দেখা গেল মানুষের সন্দ্ধিতে তাকে সছ্ুপায় বলে 
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না। কিন্তু পরিণামে এই-সকল উপায়েরই জয় হোলে! | ছলনা, অন্ধায়: 


এবং নিষ্ঠুরতা কেবল যে মন্দির দখল কর্ল তা নয়, কবিদের দিয়ে মন্দির! 
বাজিয়ে চামর লিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে। লজ্জিত কবিরা 
কৈফিয়ৎ দেবার ছলে মাথা চুল্কিয়ে বললেন, কী কর্ব, আমার উপর স্বপ্নে 
আদেশ হয়েছে । এই স্বপ্র একদিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর ভর. 
করেছিল । 

সেদিনকার ইতিহাস স্পষ্ট নয়। ইতিহাসের যে-একটা আবছায়।। 
দেখতে পাচ্চি সেট! এই রকম £--বাংলা সাহিত্য যখন তার অব্যক্ত কারণ- 
সমুদ্রের ভিতর থেকে প্রবাল-দ্বীপের মতো প্রথম মাথা তুলে দেখা দিলে 
তখন বৌদ্ধধন্ম জীর্ণ হয়ে বিদীর্ণ হয়ে টুকরো টুকরো হয়ে নানাপ্রকার 
বিকৃতিতে পরিণত হুচ্চে। স্বপ্নে যেমন এক থেকে আর হয়, তেম্নি 
করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে াড়িয়েছিলেন। শিব ত্যাগী, শিব ভিক্ষু. 
শিব বেদবিরুদ্ধ, শিব সর্বসাধারণের । বৈদিক দক্ষের সঙ্গে এই শিবের 
বিরোধের কথা কবিকস্কণ এবং অন্নদামঙ্গলের গোড়াতেই প্রকাশিত আছে ।। 
শিবও দেখি বুদ্ধের মতো নির্ব্বাণমুক্তির পক্ষে ; প্রলয়েই তার আনন্দ । 

কিন্ত এই শাস্তির দেবতা, ত্যাগের দেবতা টিকূল না । যুরোপেও: 
আধুনিক শক্তিপুজক বলছেন, যিশুর মতো অমন গরীবের দেবতা, নিরীহ 
দেবতা, অমন নেহাৎ ফিকে রক্তের দেবতা নিয়ে আমাদের চল্বে না। 
আমাদের এমন দেবতা চাই জোর করে যে কেড়ে নিতে পারে, যেমন- 
করে-হোক্‌ যে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে না মানে বাধা, ন! পাক, 
বাখা, না করে লঙ্জা। কিন্ধযুরোপে এই যেবুলি উঠেছে সে কাদের: 
পান-্সভার বুলি? যারা জিতেছে, যার! লুটেছে, পৃথিবীটাকে টুক্‌রোঃ 
টুকরো! করে যার! তাদের মদের চাট বানিয়ে খাচ্ছে। 

'আয়াদের দেশের মঙ্গলগানের আপসরেও এ বুলিই উঠেছিল। কিন্তু 
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এ ঝুলি কোন্ধান থেকে উঠল? যাদের অন্ন নেই, বপ্্র নেই, আশ্রয় 
নেই, সন্মান নেই সেই হতভাগাদের স্বপ্নের থেকে । তারা স্বপ্ন দেখল। 
কখন্‌ ? যখন 
নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দামোদর, 
উপনীত কুচট্যানগরে। 
তৈল বিনা কৈলু স্নান, করিলু' উদকপান, 
শিশু কাদে ওদনের তরে। 
আশ্রম পুথরি-আড়।, নৈবেছ্য শালুক পোড়া, 
পৃক্তা কৈনু কুমুদ প্রস্থনে । 
ক্ষুধাভয় পরিশ্রমে, মিদ্রা যাই সেই ধামে, 
চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে ॥ 
দেদ্রিনকার শক্তির স্বপ্ন স্বপ্নমাত্র_ সে স্বপ্নের মূল আছে ক্ষুধা! তয় 
পরিশ্রমের মধ্যে। 
শোনা গেছে ইতিহাসের গান অমিদ্রাক্ষরে হয় না--এর চরণে-চরণে 
মিল। সেই পাচশে! বছর পূর্বের এক চরণের সঙ্গে আজ পাঁচশো 
বছর পরের এক চরণের চমত্কার মিল শোন। যাচ্চে নাকি? ফুরোপের 
শক্তিপৃজক আহ বুক ফুলিয়ে বড়ে। সমারোহেই শক্তির পুজো করছেন ১ 
--মদে তার ছুই চক্ষু জবা-ফলের মতো টক্টক্‌ করছে? খাড়া শাণিত ? 
বলির পশ্ত যুপে বাধা । তারা কেউ কেউ বলছেন আমর যিশুকে 
মানিনে, আবার কেউ ফেউ ভারভচন্দ্রের মতো! গৌজামিলন দিয়ে: 
বলছেন, যিশুর সঙ্গে শক্তির সঙ্গে ভেদ করে দেওয়া ঠিক নয়, অর্ধানারীস্বর, 
সূর্তিতে দুজনকেই সমান মানবার মন্ত্র আছে। অর্থাৎ একদল মদ 
খাচ্ছেন রাজাসনে বসে, আরেক দক্গ পুল্পিটে চড়ে । 
আর আমরাও বলছি, শিবকে মানব না । শিবকে মানা কাপুরুষতা৷ ॥ 
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আমর! চণ্ডীর মঙ্গল গাইতে বসেছি । কিন্তু সে মঙ্গলগান স্বপ্রলন্ধ। 
ক্ষুধা তয় পরিশ্রমের স্বপ্ন । জয়ীর চণ্তীপুঞ্জায় আর পরাজিতের চণ্ডীগানে 
এই তফাৎ । 

স্বপ্পেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আদি এবং স্বপ্রেতেই যে তার 
'অস্ত তার প্রমাণ কী? প্র দেখে। নাব্যাধের দশা, তার স্ত্রী ফুল্লরার বারমান্তা 
একবার শোনো ; কিন্তু হোলো কা ? হঠাৎ খামখেয়ালী শক্তি বিনা কারণে 
তাকে এমন-একটা আওটি দিলেন যে, ঘরে আর টাকা ধরে লা। 
কলিঙ্গরাজের সঙ্গে এই সামান্ত ব্যাধ যখন লড়াই করল, তখন খামক। 
স্বয়ং হচুমান এসে তার পক্ষ নিয়ে কলিঙ্গের সৈন্তকে কিলিয়ে লাখিয়ে 
একাকার করে দিলে । একেই বলে শক্তির স্বপ্ন, ক্ষুধা এবং ভয়ের 
বরপুর্র । হঠাৎ একটা কিছু হবে। তাই সেই অতি-অদ্ভুত হঠাতের 
আশায় আমর। দলে দলে উচ্চৈঃস্বরে মা মা করে চণ্ডীগান করতে লেগে 
গেছি । সেই চণ্ডী ন্যায় অন্যায় মানে না, সুবিধার খাতিরে সত্যমিথ্যায় 
সে তেদ করে না, সে যেন-তেন প্রকারে ছোটোকে বড়ো, দরিদ্রকে ধনী, 
অশক্তকে শক্তিমান করে দেয়। তার জন্তে যোগ্য হবার দরকার নেই, 
অন্তরের দারিদ্র্য দূর করবার প্রয়োজন হবে না, যেখানে যা যেমনভাবে 
আছে আলম্তভরে সেখানে তাকে তেমনি ভাবেই রাখা চলবে। কেবল 
করজোড়ে তারম্বরে বল্তে হবে- মাঃ মা, মা! 

যখন মোগলপাঠানের বন্তা দেশের উপর ভেঙে পড়ল, তখন সংসারের 
যে-বাহ্রূপ মানুষ প্রবল করে দেখতে পেলে সেটা শক্তিরই রূপ। 
সেখানে ধর্শের হিসাব পাওয়া যায় না, সেখানে শিবের পরিচয় আচ্ছন্ন 
হয়ে যায়। মানুষ যদি তখনো সমস্ত দুঃখ এবং পরাভবের মাঝখানে 
দাড়িয়ে বলতে পারে, আমি সব সহা করব তবুও কিছুতেই একে দেবতা 
বলে মানতে পারব না, তাহোলেই মানুষের জিৎ হয়। টাদ সদাগর 
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কিম্বা ধনপতির বিদ্রোহের মধ্যে কিছুদূর পর্য্যন্ত মানুষের সেই পরিচয় 
পাওয়। গিয়েছিল। মারের পর মার খেয়েছে কিন্তু ভক্তিকে ঠিক জায়গা 
থেকে নড়তে দেয়নি । মিথ্যা এবং অন্তায় চারিদিক থেকে তাদের 
আক্রমণ করলে ; চণ্ডী বললেন, ভয়ে অভিভূত ক'রে, দুঃখে জর্জজর ক'রে, 
ক্ষতিতে দুর্বল ক'রে, মারের চোটে মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়ে তোমাদের 
কাছ থেকে জোর ক'রে আমার পুজা আদায় করবই! নইলে? 
নইলে আমার প্রেস্টীক্ত যায়। ধর্মে প্রেস্টীজের জন্যে চণ্তীর খেয়াল 
নেই, তার প্রেস্টীজ হচ্চে ক্ষমতার প্রেস্টাজ । অতএব মারের পর 
মার, মারের পর মার' 

অবশেষে দুঃখের ঘখন চুড়ান্ত হোলো, তখন শিবকে সরিয়ে রেখে 
শক্তির কছে আধ-মরা সদাগর মাথা হেট করলে । শক্তি তাদের এত 
দিন যে 'ণ দুঃখ দিয়েছিল সে দুঃখে তেমন অপমান নেই যেমন অপমান 
শেষক।লে এই মাথা হেঁট করে । যে-আত্মা অভয়, যে-আত্মা অমর 
সে আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নেমে এসে ভয়কে, মৃত্যুকে দেখত ব'লে, 
আপনার চেয়ে বড়ো ব'লে মানলে ৷ এইখানেই শক্তির সকলের চেয়ে 
বাস পরিচয় পাওয়া গেল । 

আমরা আজ যুরোপের দেবতাকে স্বপ্ধে পূজো করতে বসেছি, 
এইটেতেই মুরোপের কাছে আমাদের সব চেয়ে পরাভব হয়েছে। 
যদি সে আমাদের আঘাত করতে চায় করুক, আমরা সহা করব, কিস্তু 
তাই বলে পুজো! করব? সে চলবে না) কেননা পূজো করতে হবে 
ধর্মরাজকে | সে হছুঃখ দেবে, দিক্‌গে ! কিন্তু হারিয়ে দেবে? কিছুতে 
না! মরার বাড়া গাল নেই , কিন্তু মরেও অমর হুওয়। যায় এই কথা 
দি কিছুতে ভুলিয়ে দেয় তাহে!লে তার চেয়ে সর্ধ্বনেশে মৃত্যু আর নেই । 

মহাস্তং বিভূম্‌ আত্মানং মত্ব। ধীরো৷ ন শোচতি | 
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(৫) 


মান্থষের ইতিহাসের রথ আজ যত বড়ো ধাকা। খেয়েছে এমন আর: 
কোনোদিনই খায়নি । নার কারণ আধুনিক ইতিহাসের রথটা কলের, 
গাড়ি, বছ কৌশলে ওর লোহার রাস্তা বাধা, আর এক-একটা এঞ্জিনের 
পিছনে গাড়ির শ্রেণী প্রকাণ্ড লঙ্ব৷ হয়ে বাধা পড়েছে । তার পরে ওর 
পথ চলেছে জগত জুড়ে, নানা জায়গায় নানা পথে কাটাকাটি । কাজেই 
কলে কলে যদি একবার সংঘাত বাধল, যদি পরস্পরকে বাঁচিয়ে চলতে, 
না পারল, তাহোলে সেই ছুধ্যোগে ভাঙ্টুরের পরিমাণ অতি ভয়ানক 
হয়ে ওঠে, এবং পুরথথিবার এক প্রান্ত থেকে আর-এক্রান্ত পর্যস্ত থরথর 
ক'রে কাপতে থাকে । 

এই কলের গাড়ির সংঘাত এবারে খুব প্রবল ধাক্কায় ঘটেছে--কী 
মাল কী সওয়ারী নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। তাই চারিদিকে প্রশ্ন উঠেছে, 
এ কী হোলো, কেমন করে হোলো, কী করলে ভবিষ্যতে এমন আর ন'' 
ছোতে পারে? 

মানুষের ইতিহাসে এই প্রশ্ন এবং বিচার যখন উঠে পড়েছে তখন 
আমাদেরও কি ভাবতে হবে না? তখন শুধুই কি পরের নামে নালিশ 
করব? নিজের দায়িত্বের কথা স্মরণ করব না? 

আমি পূর্বেও আভাস দিয়েছি এখনও বলছি ছুর্বলের দায়িত্ব বড়ে। 
তয্নানক। বাতাসে যেখানে যা-কিছু ব্যাধির বীজ ভাসছে দূর্বল তাকেই 
আতিথ্য দান ক'রে তাকে নিজের জীবন দিয়ে জিইয়ে রাখে। ভীরু 
কেবল ভয়ের কারণকে বাড়িয়ে চলে, অবনত কেধল অপমানকে সৃষ্টি করে | 


বাতায়বিকের পত্র ১৪১ 


চোখে যেখানে আমরা দেখতে পাইনে দেখানে আমাদের ব্যথা 
পৌঁছয় না; মাটির উপর যে-সব পোকা মাকড় আছে তাদের আমর! 
অবাধে মাড়িয়ে চলি কিস্তি সামনে একট পাখী এসে পড়ে তার 
উপরে পা ফেলতে সহজে পারিনে। পাখীর সম্বন্ধে যে-বিচার করি 
পিঁপড়ের সম্বন্ধে সে-বিচার করিনে। 

অতএব মানুষের প্রধান কর্তবা তাকে এমনটি হোতে হবে যাতে 
তাকে মাগ্ুষ বলে স্পষ্ট দেখতে পাওয়! যায়। এ কর্তব্য কেবল তার 
নিঙ্গের ভুবিধের জন্যে নয় পরের দায়িত্বের জন্যেও । মানুষ মানুষকে 
আড়িয়ে যাবে, এটা, যে-লোক মাড়ায় এবং যাকে মাড়ানো হয় কারো! 
পক্ষে কল্যাণের নয়। আপনাকে যে খর্ব করে সে ষে কেবল নিজেকেই 
কমিয়ে রাখে তা নয় মোটের উপর সমস্ত মানুষের মূল্য সে হাঁস করে। 
কেননা, যেখানেই আমবা মানুষকে বড়ো দেখি সেখানেই আপনাকে 
বড়ো বলে চিন্তে পারি_এই পরিচয় যত সত্য হয় নিজেকে বড়ো 
রাখবার চেষ্টা মানুষের পক্ষে তত সহজ হয়। 

প্রত্যেক মানুষের যে-দেশে মুল্য আছে সমস্ত জাতি সে-দেশে 
আপনিই বড়ো হয়। সেখানে মানুষ বড়ো করে বাচবার জন্তে নিজের 
চেষ্টা পূর্ণমাত্রায় প্রয়োগ করে, এবং বাধা পেলে শেষপধ্যস্ত লড়াই করতে 
াকে। সে মানুষ যারি সামনে আন্মক, তাঁর চোখে সে পড়বেই-- 
কাজেই ব্যবহারের বেলায় তার সঙ্গে তেবে চিন্তে ব্যবহার করতেই 
হবে। তাকে বিচার করৃবার সময় কেবলমাত্র বিচারকের নিজের 
বিচারবুদ্ধির উপরেই যে ভরসা তা নয় ষথোচিত বিচার পাবার দাবী 
তার নিজের মধ্যেই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । 

অতএব যে-জাঁতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেছে তার একটা লক্ষণ 
এই থে, ক্রমশই সে জাতির প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্তির 


১৪ কালাস্তর 


অকিঞ্চিংকরতা চলে যাচ্চে। যথাসম্ভব তাদের সকলেই মনুষ্যত্বের! 
পুরোগৌরব দাবী কর্বার অধিকার পাচ্চে। এই জন্যেই (সেখানে 
মানুষ ভাব্ছে, কী করুলে দেখানকার প্রত্যেকেই ভদ্র বাসায় বাস' 
কর্বে, তদ্রোচিত শিক্ষা পাবে, ভালো খাবে, ভালো পরুবে, 
রোগের হাত থেকে বাঁচবে, এবং যথেষ্ট অবকাশ ও স্বাতন্ত্র লাভ 
কর্বে। 

কিন্ত আমাদের দেশে কী হয়েছে? আমরা বিশেষ শিক্ষা! দীক্ষা 
ও ব্যবস্থার দ্বার। সমাজের অধিকাংশ লোককেই খাটো করে রেখেছি 1 
তারা যে খাটে! এট! কোনো তর্ক বা বিচারের উপরে নির্ভর করে না, 
এটাকে বিধিমতে সংস্কারগত করে তুলেছি । এম্নি হয়েছে যে? যাকে 
ছোটে। করেছি সে নিজের হাত জোড় করে বল্ছে আমি ছোটো। 
সমাজে তাদের অপ্বিকারকে বড়োর সমতুল্য কর্‌তে চেষ্টা করুলে 
তারাই সব চেয়ে বেশি আপত্তি করে। 

এমনি ক'রে আপমানকে শ্বীকার ক'রে নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস 
সমাজের স্তরে স্তরে নানা আকারে বিধিবদ্ধ হয়ে আছে । যারা নিচে 
পড়ে আছে সংখ্যায় তারাই বেশি--তাদের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল 
বিষয়েই হীন হোলেও উপরের লোককে সেটা বাজে না। বরঞ্চ তাদের 
চাল-চলন যদি উপরের আদর্শ অবলম্বন করৃতে যায় তাহোলে সেটাতে 
বিরক্তি বোধ হয়। 

তার পরে এই-দব চির-অপমানে-দীক্ষিত মানুষগুলো! যখন মাশব- 
সভায় শ্বতাবতই জোর-গলায় সম্মান দাবী কর্‌তে ন! পারে, যখন তারা 
এত সঙ্কুচিত হয়ে থাকে যে বিদেশী উদ্ধতভাবে ভাদের অবজ্ঞা করতে 
অন্তরে বাহিরে বাঁধা বোধ না করে, তখন সেটাকে কি আমাদের 
নিজেরই কৃতকর্্ম ব'লে গ্রহণ করব না? 


বাতায়নিকের পত্র ১৪৩, 


আমরা নিজেরা সমাজে যে-অন্তায়কে আটেঘাঁটে বিধি-বিধানে 
বেঁধে চিরস্থায়ী করে রেখেছি সেই অন্তায় যখন পলিটিঝের ক্ষেত্রে 
অন্টের হাত দিয়ে আমাদের উপর ফিরে আসে তখন সেটার সম্বন্ধে, 
সর্বতোভাবে আপত্তি কর্বার জোর আমাদের কোথায় ? 

জোর করি সেই বিদেশীরই ধশ্ববুদ্ধির দোহাই দিয়ে । সে দোহাইরে 
কি লজ্জা বেড়ে ওঠে না! এ কথা বল্‌্তে কি মাথ! হেট হয়ে যায় না, 
যে, সমাজে আমাদের আদর্শকে আমরা ছোটে! করে রাখব, আর 
পলিটিক্সে তোমাদের আদর্শকে তোমরা উচু করে রাখে ? আমর দাসত্বের, 
সমস্ত বিধি সমাজের মধ্যে বিচিত্র আকারে প্রবল করে রাখব আর 
তোমরা তোমাদের গুঁদাধ্যের দ্বারা প্রভৃত্বের সমান অধিকার আমাদের 
হাতে নিজে তুলে দেবে? যেখানে আমাদের এলেক! সেখানে ধর্মের 
নামে আমরা অতি কঠোর কৃপণতা কর্ব, কিন্তু যেখানে তোমাদের 
এলেক সেখানে সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে অপধ্যাপ্ত বদান্ততার জন্তে 
তোমাদের কাছে দর্বার কর্তৈে থাকৃব এমন কথা খলি কোন্‌ মুখে £ 
আর যদি আমাদের দর্বার মঞ্জুর হয়? যদি, আমরা আমাদের দেশের 
লোককে প্রত্যহ অপমান করুতে কুষ্ঠিত না হই, অথচ বিদেশের লোক 
এসে আপন ধর্মবুদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সম্মানিত করে তাহোলে 
ভিতরে বাহিরেই কি আমাদের পরাভব সম্পূর্ণ হয় না? 

আজকের দিনে যে কারণে হোক ছুঃখ এবং অপমানের বেদনা 
নিরতিশয় প্রবল হয়ে উঠেছে; এই উপলক্ষে আমাদের মনে একট? 
কথা আশা কর্বার আছে সেট! হচ্চে এই যে, ধর্মবুদ্ধিতে যখন অন্যপক্ষের 
পরাতব হচ্চে তখন সেইখানে আমর! এদের উপরে উঠব । তাহোলে 
এদের হাতের আঘাতে আমাদের গৌরব হানি করুবে না বরং বাড়াবে । 
কিন্ত সেখানেও কি আমরা বল্ব, ধর্মবুদ্ধিতে তোমরা আমাদের চেয়ে 


১৪৪ কালাস্তয 


বড়ো হয়ে থাকো; নিজেদের সম্বন্ধে আমরা যে-রকম ধ্যবহার ফর্বার 
আশা করিনে আমাদের সম্বন্ধে তোমরা সেই রকম ব্যবহারই করো? 
অর্থাৎ চিরদিনই নিজের ব্যবস্থায় আমরা নিজেদের খাটো ক'রে রাখি, 
'আর চিরদিনই তোমরা নিজগুণে আমাদের বড়ো করে তোলো । সমস্ত 
বরাংই অষ্ঠের উপরে, আর নিজের উপরে একটুও নয়? এত অশ্রদ্ধা 
নিজেকে, আর এতই শ্রদ্ধা অন্যকে ? বাহুবলগত অধমতার চেয়ে এই 
ধর্মবুদ্ধিগত অধমতা কি আরো বেশি নিকৃষ্ট নয়? 

অল্পকাল হোলো একট আলোচন! "মি ম্বকর্ণে শুনেছি, তার 
সিদ্ধান্ত এই যে, পরম্পরের মধ্যে পাকা দেওয়ালের ব্যবধান থাকা 
সন্বেও এক চালের নিচে হিন্ু মুসলমান আহা'র করুতে পার্বে না, এমন 
কি সেই আহারে হিন্দুমুললমানের নিষিদ্ধ কোনে। আহাধ্য যদি নাও 
থাকে । যারা এ কথা বল্তে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন না, হিম্দু- 
মুসলমানের বিরোধের সময় তারাই সন্দেহ করেন যে বিদেশী কর্তৃপক্ষের! 
এই বিরোধ ঘটাবার মুলে | এই সন্দেহ যখন করেন তখন ধর্শবিচারে 
তারা বিদেশাকে দগুনীয় মনে করেন। এর একমাত্র কারণ ধশ্মের দাবা 
নিজের উপরে "ঈদের যতট।, বিদেশীর উপরে তার চেয়ে অনেক বেশি । 
ত্বদেশে মানুষে মানুষে ব্যবধাঁনকে আমরা ছুঃসহরূপে পাক। করে রাখব 
সেইটেই ধর্ম, কিন্তু বিদেশী সেই ব্যবধানকে কোনো কারণেই কোনো 
অতেই নিজের ব্যবহারে লাগালে সেটা অধর্শ। আত্মপক্ষে ছুর্বলতাকে 
সৃষ্টি কব্ব ধর্মের নামে, বিরুদ্ধ পক্ষে সেই ছুর্ববলতাকে ব্যবহার কুলেই 
সেটাকে অন্যায় বল্ব। 

যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, পাক। দেওয়ালের অপর পারে যেখানে 
মুদলমান খাচ্চে দেওয়ালের এপারে সেখানে হিন্দু কেন খেতে পারে না, 
তা হোলে এ প্রশ্রের উত্তর দেওয়াই আবস্তক হবে ন1। হিন্দুর পক্ষে 
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এ প্রশ্নে বুদ্ধি খাটানো নিষেধ এবং সেই নিষেধটা বুদ্ধিমান জীবের পক্ষে 
কত অদ্ভুত ও লজ্জাকর তা মনে উদয় হবার শক্তি পর্য্যস্ত চলে গেছে। 
সমাজের বিধানে নিজের বারো! আনা ব্যবহারের কোনোপ্রকার সঙ্গত 
কারণ নির্দেশ করতে আমরা বাধ্য নই ; যেমন বাধ্য নয় গাছপালা কীট- 
পতঙ্গ পশুপক্ষী। পলিটিক্সে বিদেশীর সঙ্গে কার্বারে আমর প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কর্তে শিখেছি+সে-ক্ষেত্রে সকল রকম বিধিবিধানের একটা 
বুদ্ধিগত জবাবদিহি আছে বলে মান্তে অভ্যাস করৃছি * কিন্ত সমাজে 
পরম্পরের সঙ্গে ব্যবহার, যার উপরে পরম্পরের গুরুতর সুখ দুঃখ স্তভাশুভ 
প্রত্যহ নির্ভর করে সে সম্বন্ধে বুদ্ধির কোনে কৈফিয়ৎ নেওয়া চলে একথ! 
আমরা ভাবতেও একেবারে ভুলে গেছি। 

এমনি করে যে-দেশে ধশ্মবুদ্ধিতে এবং কর্মবুদ্ধিতে মানুষ নিজেকে 
দাসানুদীস করে রেখেছে, সে-দেশে কর্তৃত্বের অধিকার চাইবার সত্যকার 
জোর মানুষের নিজের মধে) থাকতেই পারে না। সে-দেশে এই সকল 
অধিকারের জন্যে পরের বদান্ততার উপরে নির্ভর কর্তে হয়। 

কিন্থু আমি পৃর্ধবেই বলেছি মানুষ যেখানে নিজেকে নিজে অত্যন্ত 
ছোটো এবং অপমানিত করে রাখে সেখানে তার কোনে! দাবী 
স্বভাবত কারো মনে গিয়ে পৌছয় না। সেইজন্তে তাদের সঙ্গে যে- 
সকল প্রবলের ব্যবহার চলে সেই প্রবলদের প্রতিদিন দুর্গতি ঘটতে 
থাকে । মানুষের সঙ্গে আচরণের আদর্শ তাদের না নেমে গিয়ে থাকতে 
পারে না| ক্রমশই তাদের পক্ষে অন্যায়, ওদ্বত্য এবং নিষ্ঠুরতা 
স্বাভাবিক হয়ে উঠতে থাকে । নিজের ইচ্ছাকে অন্তের প্রতি প্রয়োগ 
করা৷ তাদের পক্ষে একান্ত সহজ হুওয়াতেই মানব-ম্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা 
নিজের অগোচরেই তাদের মনে শিথিল হয়ে আসে। ক্ষমতা যতই 
অবাধ হয় ক্ষমতা ততই' নানষকে নিচের দিকে নিয়ে যায়। এইজন্তে 
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ক্ষমতাকে যথোচিত পরিমাণে বাধা দেবার শক্তি যার মধ্যে নেই তারঃ 
দুর্বলতা সমস্ত মানুষেরই শক্র। আমাদের সমাজ মানুষের ভিতর থেকে 
সেই বাধা দুর করবার একটা অতি ভয়ঙ্কর এবং অতি প্রকাণ্ড যন্ত্র। 
এই যন্ত্র একদিকে বিধান-অক্ষৌহিণী দ্রিয়ে আমাদের চারদিকে বেড়ে, 
ধরেছে, আর একদিকে, যে-বুদ্ধি যে-যুক্তি দারা আনরা এর সঙ্গে লড়াই 
করে মুক্িলাভ করতে পার্তুম, সেই বুদ্ধিকে, সেই যুক্তিকে একেবারে 
নির্শাল করে কেটে দিয়েছে। তার পবে অন্টদিকে অতি লঘু ক্রুটির. 
জন্ঠে অতি গুরুদণড। খাওয়। শোওয়া ওঠা বসার তুচ্ছতম স্খলন সম্বন্ধে. 
শাস্তি অতি কঠোর। একদিকে মূঢ়তার ভারে অন্যদিকে তয়ের শাসনে, 
মানুষকে অভিভূত করে জীবনযাত্রার অতি ক্ষুদ্র খু'টিনাটি সন্বন্ধেও তার, 
ত্বাতিরুচি ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করে দেওয়া হয়েছে । তার পরে? 
তার পরে তিক্ষা, ভিক্ষা না মিল্লে কান্না। এই তিক্ষা যদি অতি 
সহজেই মেলে, আর এই কানা যদি অতি সহজেই থামে, তাহোলে 
সকল প্রকার মারের চেয়ে অপমানের চেয়ে সে আমাদের বড়ে। ছুর্গতির 
কারণ হবে । নিজেকে আমর। নিজে ছোটে। করে রাখব, আর অন্তে 
আমাদের বড়ো অধিকার দিয়ে প্রশ্রয় দেবে এই অভিশাপ বিধাতা 
আমাদের দেবেন না বলেই আমাদের এত দুঃখের পর দুঃখ । 

জাহাজের খোলের ভিতরটায় যখন জল বাঝাই হয়েছে তখনি 
জাহাজের বাইরেকার জলের মার সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। ভিতরকার 
জলটা তেমন দৃশ্মান নয়, তার চালচলন তেমন প্রচণ্ড নয়, সে মারে 
ভারের দ্বারা, আঘাতের দ্বার! নয়, এইজন্তে বাইরের ঢেউয়ের চড়-চাপড়ের 
উপরেই দোষারোপ করে তৃপ্তি লাত করা যেতে পারে ? কিন্তু হয় মরুতে 
হবে নয় একদিন এই সুবুদ্ধি মাথায় আস্বে যে আসল মরণ এ ভিতরকার 
জলের মধ্যে, ওটাকে যত শীত পারা যায় নেচে ফেল্তেই হবে। কাজট) 
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যদি দুঃসাধ্যও হয় তবু একথা মনে রাখা চাই যে, সমুদ্র সলেচে ফেল সহজ 
নয়, তার চেয়ে সহজ, খোলের জল সেঁচে ফেলা । একথা মনে রাখ.তে 
হবে, বাইরে বাধাবিষ্ব বিরুদ্ধতা চিরদিনই থাকবে, থাকলে ভালো বই 
মন নয়__কিস্ত অন্তরে বাধা থাকলেই বাইরের বাধা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। 
এইজন্তে ভিক্ষার দিকে ন! তাকিয়ে সাধনার দিকে তাকাতে হবে, তাতে 
অপমানও যাবে, ফলও পাব । 


৫€ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 


শক্তিপুজা 


“বাতায়নিকের পত্র”এ আমি শক্তিপূজার যে আলোচন! করেছি 
সে সম্বন্ধে সাময়িকপঞ্রে একাধিক লোকে প্রতিবাদ লিখেছেন । 

আমাদেব দেশে শিৰ এবং শক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে দুটি ধার দেখতে 
পাই। তাঁর মধো একটিকে শাস্ত্িক এবং আর একটিকে লৌকিক 
বলা যেতে পারে । শাস্ত্িক শিব যতী বৈরাগী। লৌকিক শিব 
উন্মত্ত উচ্ছ,ঙ্ল ! বাংলা মঙ্গলকাবো এই লৌকিক শিবেরই বর্ণন। 
দেখতে পাই! এমন কি, রাজসভার কবি তারতচন্ত্রের অন্নদামঙ্গলে 
শিবের যে চরিত্র বপিত সে আধ্্যসমাজসম্মত নয় ॥ 

শক্তির যে শান্ত্বিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা! দেওয়া যায আমি তা' স্বীকার 
ক'রে নিচ্চি। কিন্ত বাংল! মঙ্গলকাবো শক্তির যে স্বব্ূপ বণিত হয়েছে 
সে লৌকিক, এবং তার তাব অন্তরূপ1 সংসারে যার! পীডিত, যারা 
পরাজিত, অথচ এই পীডা ও পরাজয়ের যারা কোনো বন্মসঙ্গত কারণ 
দেখতে পাচ্ছে না, তার! স্বেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুর শক্তির অন্তায় ক্রোধকেই 
সকল দুঃখের কারণ বলে বরে নিয়েছে এবং সেই ঈর্ধাপরাষণ! শক্তিকে 
স্তবের দ্বারা পৃজ্ঞার দ্বার' শ্াস্ত কর্ব'খ আশাই এই-সকল মক্ণ্কাব্োর 
প্রেরণা । 

প্রচণ্ড দেবতার বথেচ্ছাচাবের বিভীষিকা মানবঙ্জাতির প্রথম পূজার 
মূলে দেখতে পাওয়া ষায়। তার কারণ মানুধ তখনো বিশ্বের মূলে 
বিশ্বনিয়মকে দেখতে পায় নি এবং তখন সে সর্বদাই তয় বিপর্দের দ্বারা 
বেষ্টিত। তখন শক্তিমানেক আকস্মিক ত্রশ্বর্যলাভ সর্বদাই চোখে 
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পড়ছে, এবং আকম্মিকতারই প্রভাব মানবসমাজে সব চেয়ে উগ্রভাবে 
দৃশ্তমান | 

যে সময়ে কবিকঙ্কণ-চণ্তী অন্নদামঙ্গল লিখিত হয়েছে সে সময়ে 
মানুষের আকস্মিক উত্থানপতন বিম্ময়কররূপে প্রকাশিত হোত। তখন 
চারিদিকেই শক্তির সঙ্গে শক্তির সংঘাত চল্ছে, এবং কার ভাগ্যে 
কোনদিন যে কী আছে তা কেউ বল্তে পারছে না। যে ব্যক্তি 
শক্তিমানকে ঠিকমতে। স্তব করতে জানে, যে ব্যক্তি সত্য মিথ্যা! স্তায় 
অন্যার বিচার করে না, তার সমৃদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত তখন সর্বত্র প্রত্যক্ষ । 
চণ্তীশস্তিকে প্রসন্ন ক'রে তাকে নিজের ব্যক্তিগত ইষ্টলাভের অনুকূল 
কর। তখন অস্তত একশ্রেণীর ধর্্মসাধনার প্রধান অঙ্গ ছিল। তখনকার 
ধনীমানীরাই বিশেষত এই শ্রেণীভূক্ত ছিল, কেননা তখনকার শক্তির 
ঝ্ড 'তাদেব উচ্চচুড়ার উপরেই বিশেষ ক'রে আঘাত কর্ত | 

শাস্ত্রে দেবতার যে স্বরূপ বণিত হয়েছে সেইটেই যে আদিম এবং 
লৌকিকটাই যে আধুনিক একথা বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত মাল। যায় ন!। 
আমার বিশ্বাস, অনাধ্যদের দেবতাকে একদিন আর্ধতাবের দ্বারা শোধন 
ক'রে স্বীকার করে নেবার সময় ভাবতবর্ষে উপস্থিত হয়েছিল। সেই 
সময়ে যে-সব দেবতা ভারতবর্ষের সাধুসমাজে প্রবেশ করেছিল তাদের 
চরিত্রে অসঙ্গতি একেবারে দূর হোতে পারে নি, তাদের মধ্যে আজও 
আধ্য অনাধ্য দুইধারা মিশ্রিত হয়ে আছে এবং লৌকিক ব্যবহারে সেই 
'নাধ্যধারারই গ্রবলতা৷ অধিক | 

খুষ্টধর্মের বিকাশেও আমর! এই জিনিধটি দেখতে পাই । য়ি্দির 
জিছোব।৷ এককালে মুখ্যত ফ্িছদি জাতিরই পক্ষপাতী দেবতা ছিলেন । 
তিনি কী রকম নিষ্ঠুর ঈর্ষাপরায়ণ ও বলিপ্রিয় দেবতা ছিলেন 
ত৷ ওল্ড, টেস্টামেন্ট পড়লেই বোঝা যায়। সেই দেবতা ক্রমশ য়িছুদি 


১৫০ কালাস্তুর 


সাধু খষিদের বাণীতে এবং অবশেষে যিশুধুষ্টের উপদেশে সর্ধমানবের 
প্রেমের দেবতা হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন। কিন্তু তার মধে। আজও যে 
ছুই বিরুদ্ধভাব জড়িয়ে আছে তা লৌকিক ব্যবহারে স্পষ্ট দেখতে পাই। 
আজও তিনি যুদ্ধের দেবতা, তাগাভাগির দেবতা, সাম্প্রদায়িক দেবতা । 
অথুষ্টানের প্রতি খুষ্টানের অবজ্ঞ! ও অবিচার তার নামের জোরে যত 
সজীব হয়ে আছে এমন আর কিছুতে নয়। 

আমাদের দেশে সাধারণত শাক্তধর্্-সাধন1 এবং বৈষ্ণবধর্ম্ম-সাধনার 
মধ্যে ছুই স্বতস্ত্রভাব 'প্রাধান্ত লাভ করেছে। এক সাধনায় পশুবলি এবং 
মাংসভোজন, অন্ত সাধনায় অহিংসা ও নিরামিষ আহার-_এটা নিতাস্ত 
নিরর্থক নয়। বিশেষ শাস্ত্রে এই পশ্ত এবং অপরাপর মকারের যে 
ব্যাখ্যাই থাক সাধারণ ব্যবহারে তা প্রচলিত নেই । এই জন্তটেই প্শক্তি” 
শব্ের সাধারণ যে অর্থ, যে অর্থ নানাচিহ্কে, অনুষ্ঠানে ও ভাবে শক্তি- 
পুজার মধ্য ওতপ্রোত এবং বাংলাদেশের মঙ্গলকাব্যে যে অর্থ প্রচারিত 
হয়েছে আমি সেই অর্থ ই আমার রচনায় গ্রহণ করেছি । 

একটি কথা মনে রাখতে ভবে, দস্থ্যর উপান্ত দেবতা শক্তি, ঠগীর 
উপান্ত দেবত। শক্তি, কাপালিকের উপান্ত দেবত। শক্তি । আরো একটি 
ভাববার কথা আছে, পশুবলি বা নিজের রস্তপাত, এমন কি, নরবলি 
স্বীকার ক'রে মানত দেবার প্রথ! শক্তিপূজায় প্রচলিত । মিথ্যা মাম্লায় 
জয় থেকে সুরু করে জ্ঞাতিশক্রর বিনাশ কামনা পর্য্যস্ত সকল প্রকার 
প্রার্থনাই শক্তিপৃক্ঞায় স্থান পায়। একদিকে দেবচরিত্রের হিংশ্রতী, 
অপর দিকে মানুষের ধর্্মবিচারহীন ফলকামন! এই ছুইয়ের যোগ যে-পুজায় 
আছে, তার চেয়ে বড়ো শক্তিপৃজার কথা কোনো বিশেষ শাস্ত্রে নিগুঢ় 
আছে কি না সেট। আমার আলোচা ছিল না। শক্তিপৃজার যে-অর্থ 
লৌকিক বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত, সে অর্থকে অসঙ্গত বলা যায় না, কারণ 


শক্তিপুজ! ১৫১ 


'লোকপ্রচলিত কাহিনী এবং রূপক চিহ্কে সেই অর্থ ই প্রবল এবং সভ্য 
ও বর্ধর সকল দেশে সকল ভাবেই শক্তিপৃজা চল্ছে_অন্ঠায় অলসতা 
সে পুজায় লজ্জিত নয়, লোভ তার লক্ষ্য এবং হিংসা তার পুজোপচার | 
'এই লোভ মন্দ নয়, ভালোই, হিংশ্রশক্তি মনুষ্যত্বের পক্ষে অত্যাবশ্ ক, 
এমন সকল তর্ক শক্তিপূজক ফুরোপে স্পদ্ধার সঙ্গে চল্ছে, মুরোপের 
ছাত্ররূপে আমাদের মধ্যেও চল্ছে--সে সন্বঙ্ধে আমার যা বল্বার অন্তান্্র 
বলেছি; এখানে এইটুকু বক্তব্য যে, সাধারণ লোকের মনে শক্তিপূজার 
সঙ্গে একটি উলঙ্গ নিদাকণতার তাঁব, নিজের উদ্দেশ্যসাধনের জন্য বল- 
পুর্ধ্বক চুর্ববলকে বলি দেবার ভাব সঙ্গত হয়ে আছ--“বাতায়নিকের পত্র”- 
এ আমি তারই উল্লেখ করেছি । 

কিন্তু তবু একথা স্বীকার করা উচিত যে, কোনে! ধন্্সাধনার উচ্চ 
অর্থ ষদি দেশের কোনো বিশেষ শাস্ত্র বা সাধকের মধ্যে কথিত বা 
জীবিত থাকে তবে তাঁকে সন্মান করা কর্তব্য! এমন কি, ভূরিপরিমিত 
প্রচলিত ব্যবহারের চেয়েও তাকে বড়ো ব'লে জানা চাউ। ধর্মকে 
পরিমাণের দ্বারা বিচার না করে তার উৎকর্ষের দ্বারা বিচার করাই শ্রেয়। 
“স্বল্পমপান্ত ধর্শন্ত ভ্রায়তে মহতোভয়াৎ 1” 


১৩২৩৬ 


সত্যের আহ্বান 


পরাঁসক্ত কীট ব| জন্ত পরের রস রক্ত শোষণ কবে বাচে ; খাগ্ধকে 
নিজের শক্তিতে নিজ দেহের উপ্করণে পরিণত করুবার দেহধন্ত্র তাদের 
বিকল হয়ে যায়; এমনি ক'রে শক্তিকে অলস কর্বার পাপে প্রাণিলোকে 
এই সকল জীবের অধঃপতন ঘটে । মানুষের ইতিহাসেও এই কথা 
খাঁটে। কিন্তু পরাস্ত মানুষ বল্তে কেবল যে পরের প্রতি জড়ভাবে 
আসক্ত মানুষকেই বোঝায় তা নয়। চিরদিন যা! চলে আস্ছে তার, 
সঙ্গে যে আপনাকে জুড়ে রেখে দেয়, প্রচলিতের শোতে টানে যে 
হালছাড়া ভাবে আত্মসমর্পণ করেঃ সেও পরাসক্ত । কেননা বাহির 
আমাদের অন্তরের পক্ষে পর, মে যখন কেবল অভ্যাসের তাগিদে আমী- 
দের চালিয়ে নিয়ে যায় তখন আমাদের পরাসক্ত অন্তর নিরুদ্যম 
হয়ে ওঠে এবং মানুষের পরে অসাধ্যসাধন কর্বার যে-ভার আছে সে 
সিদ্ধ হয় না। 

এই হিসাবে জন্তরা এ জগতে পরাসক্ত। তারা প্রচলিতের ধারায়৷ 
গা-ভাসান দিয়ে চলে । তারা প্রাকৃতিক নির্বাচনের শাসনে বাঁচে মরে, 
এগোয় বা পিছোয়। এই জন্তেই তাদের অস্তঃকরণট। বাড়তে পার্ল 
না, বেঁটে হয়ে রইল । লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে মৌমাছি যে-চাক তৈরী 
করে আসছে সেই চাক তৈরী করার একটানা কঝৌঁক কিছুতেই সে কাটিয়ে 
বেরতে পারছে না। এতে করে তাদের চাক নিখুত্মতো তৈরী 
হচ্ছে, কিন্ত তাদের অন্তঃকরণ এই চিরাভ্যাসের গণ্ভীর মধ্যে বদ্ধ হয়ে 
আছে, সে আপনাকে নানাদিকে মেলে দিতে পার্ছে না। এই-সকল্‌ 


জত্যের আহবান ১৫৩, 


জীবের সম্বন্ধে প্রকৃতির যেন সাহসের অভাব দেখ তে পাই। সে এদের 
নিজের আঁচলে ঢেকে চালায়, পাছে নিজে চল্তে গেলে বিপদ্‌ বাধিয়ে 
বসে--এই ভয়ে এদের অন্তরের চলতশক্তিকে ছেটে রেখে দিয়েছে । 
কিন্তু স্থষ্টিকর্তার জীব-রচনা-পরীক্ষায় মানুষের স্ধন্ধে হঠাৎ খুব একট! 
সাহস দেখতে পাওয়! যার়। ন্তিনি ভাব অস্তঃকরণটাকে বাধা দিলেন 
ন1)1 বাহিবে প্রাণীটিকে সর্ধপ্রকারে বিবস্স নিরক্ দুর্বল ক'রে এর 
অন্তঃকরণকে ছেডে দেওয়া হোলো । এই মুক্তি পাওয়াব আনন্দে সে বলে 
উঠ্ল--আমি অসাধা সাধন কর্ুব। অর্থাৎ যা চিরদিন হয়ে আস্ছে 
'তাঁই যে চিরদিন হোতে থাকবে সে আমি সইব ন।,যা হয় না তাও হবে। 
সেই জন্তে মানুষ তার প্রথম যুগে যখন চারিদিকে অতিকায় জত্তদের 
বিকট নখদস্তের মাঝখানে পড়ে গেল, তখন সে হরিণের মতো 
পালাতে চাইল না, কচ্ছপের মতো লুকোতে চাইল না, সে অসাধ্য 
সাধন করলে-চক্‌্মকি পাথর কেটে কেটে ভীষণতর নখদস্তের ক্ষষ্টি 
কর্ণে। যে-হেতু জন্তদের নখদন্ত তাদের বাহিরের দন এইজস্তে। 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের পরেই এই নখদন্তের পরিবর্তন বা উন্নতি নির্ভর 
করে। কিন্ত মানুষের নখদস্ত তার অন্তঃকরণের সৃষ্টি; এইজন্তে সেই 
পাথরের বর্শাফলকের পরেই সে ভর করে রইল না, তার সমস্ত হাতিয়ার 
পাথরের কোঠ! থেকে লোহার কোঠায় এসে পৌছল | এতে প্রমাণ হয় 
মান্থুষের অস্তঃকরণ সন্ধান কর্ছে ; যা তার চারিদিকে আছে তাতেই মে 
আসক্ত হয়ে নেই--যা তার হাতের কাছে নেই তাকে হাতের তলায় 
আন্ছে। পাথর আছে তার সামনে, তাতে সে সন্তুষ্ট নয়; লোহা আছে, 
মাটির নিচে, সেখানে গায়ে সে ধাক্কা দেয়, পাথরকে ঘষে মেজে তার 
থেকে হাতিয়ার তৈরী করা সহজ; কিন্তু তাতেও তার মন উঠল না, 
লোহাকে আগুনে গলিয়ে হাতুডিতে পিটিয়ে ছ্াঁচে ঢালাই করে ঘ। 


১৫৪ কালাস্তর 


সব-চেয়ে বাধা দেয় তাকেই আপনার সব-চেয়ে অনুগত ক'রে তুল্লে। 
মানুষের অন্তঃকরণের ধর্মই হচ্চে এই, আপনাকে খাটিয়ে কেবল যে তার 
সফলতা তা নয়, তার আনন্দ, সে কেবলি উপরিতল থেকে গভীরতলে 
পৌছতে চায়, প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষে, সহজ থেকে কঠিনে, পরাসক্তি 
থেকে আত্মকর্তৃত্বে, প্রবৃত্তির তাঁডনা থেকে বিচারের ব্যবস্থায় । এমনি 
করে সে জয়ী হয়েছে । কিন্ত কোনে এক দল মানুষ যদি বলে-_ 
“এই পাথরের ফলা আমাদের বাপ-পিতামহের ফলা, এছাড়া আর 
যাঁকিছু কর্‌তে যাব তাতে আমাদের জাত নষ্ট হবে,” তা হোলে একে- 
বারে তাদের মনুষ্যত্বের মূলে ঘা লগে; তা হোলে যাকে তারা জাত- 
রক্ষা বলে তা হোতে পারে, কিন্ত তাদের সবচেয়ে যে বডো জাত মনুষ্য 
জাত সেইখানে তাদের কৌলিন্ত মারা যায়। আজও যারা সেই পাথ- 
রের ফলার বেশি এগোয় নি মানুষ তাদের জাতে ঠেলেছে--তারা বনে 
জলন্দসে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায় । তারা বহিরবস্থার কাছে পরাসক্ত, 
তারা প্রচলিতের জিন-লাগামের টানে চোখে ঠুলি লাগিয়ে চলে; তারা 
অন্তরের স্বরাজ পায় নি, বাহিরের স্বরাজের অধিকার থেকে তাই তারা 
আষ্ট। এ কথ তাঁর! জানেই না যে, মানুষকে আপনার শক্তিতে অসাধা- 
সাধন কর্‌তে হবে; য| হয়েছে তার মধ্যে সে বদ্ধ থাকবে না, যা হয় 
নি তার দিকে সে এগোবে ;-_তাল ঠুকে বুক ফুলিয়ে নয়, অস্তঃকরণের 
জাধনার বলে, আত্মশক্তির উদ্বোধনে । 

আজ ত্রিশ বৎসর হয়ে গেল, যখন “সাধনা” কাগজে আমি 
লিখছিলুম,তখন আমার দেশের লোককে এই কথা বল্বার চেষ্টা করেছি । 
যখন ইংরেজিশেখা ভারতবর্ষ পরের কাছে অধিকার-ভিক্ষার কাজে বিষম 
বাস্ত ছিল তখন বারে বারে আমি কেবল একটি কথা বোঝাবার প্রয়াস 
পেয়েছি যে মানুষকে অধিকার চেয়ে নিতে হবে না, অধিকার সৃষ্টি করতে 
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হবে । কেননা মান্য প্রধানতঃ অন্তরের জীব, অস্তরেই সে কর্তা) 
বাহিরের লাতে অন্তরে লোকসান ঘটে। আমি বলেছিলেম, অধিকার 
বঞ্চিত হবার ছুঃখভার আমাদের পক্ষে তেমন বোঝা নয় যেমন বোঝা 
আমাদের মথার উপরে “আবেদন আর নিবেদনের থাল।।” তার পরে 
যখন আমার হাতে “বঙ্গদর্শন এসেছিল তখন বঙ্গবিভাগের ছুরি শানানোর 
'শন্দে সমস্ত বাংলাদেশ উতলা । মনের ক্ষোভে বাঙালি সেদিন 
ম্যাঞ্চে্টরের কাপড় বর্জন ক'রে বোস্বাই মিলের সদাগরদের লোভ্টাকে 
বৈদেশিক ডিগ্রিতে বাড়িয়ে তুলেছিল । যে-হেতু ইংরেজ সরকারের 
পরে অভিমান ছিল এই বন্ত্রবর্জনের মূলে, সেই জন্তে সেই দিন এই 
কথা বল্তে হয়েছিল, “এহ বাহ ।” এর প্রত্যক্ষ লক্ষ্য ইংরেজ, তার্ত- 
বাসী উপলক্ষ্য, এর মুখ্য উত্তেজনা দেশের লোকের প্রতি প্রেম নয়, 
বিদেশী লোকের প্রতি ক্রোধ । সেদিন দেশের লোককে এই কথা বলে 
সাবধান করবার দর্কাব ছিল যে, ভারতে ইংরেজ যে আছে এটা 
বাইরের ঘটনা, দেশ ঘে আছে এটাই আমাদের ভিতরের কথা । 
এই ভিতরের কথাটাই হচ্চে চিরসতা আর বাইরের ব্যাপারটা 
মায়া। মায়াকে ততক্ষণ অত্যন্ত বড়ো দেখায় যতক্ষণ রাগেই হোক 
বা অন্ুরাগেই হোক বাইরের দিক থেকে তার প্রতি সমস্ত মন-প্রাণ 
দিয়ে তাকিয়ে থাকি । “তড়ে গিয়ে তার পায়ে দাত বসিয়ে দেওয়া 
সেও একটা তীব্র আসক্তি, আর তক্তিতে তার পা জড়িয়ে ধরা সেও 
তখৈবচ--তাকে চাইনে বল্লেও তার ধ্যানে আমাদের সমস্ত হৃদয় 
রক্তবর্ণ হয়ে উঠে, আর চাই বল্লে তো৷ কথাই নেই! মায়া জিনিসটা 
অন্ধকারের মতো, বাইরের দ্িক থেকে কলের গাড়ি চালিয়েও তাকে 
অতিক্রম করতে পারি নে, তাকে জল দিয়ে ধুয়ে ফেল্তে চাইলে সাত 
'সমুদ্র তেরো নদী শুকিয়ে যাবে । সত্য আলোর মতো, তার শিখাট! 
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জল্বামান্্র দেখ! যায় মায়। নেই । এইজন্তেই শাস্ত্রে বলেছেন, স্বল্পমপ্যন্ত 
ধর্মন্ আয়তে মহতো। ভয়াৎ। ভয় হচ্চে মনের নাস্তিকতা, তাকে 
না-এর দ্রিক থেকে নিকেশ করা যায় ন।, উপস্থিতমতো। তার একট কারণ 
গেলেও রক্তবীজের মতো আরেকট। কারণরূপে পে জন্ম নেয়। ধন্ম 
হচ্চে সত্য, সে মনের আস্তিকতা, তার অল্পমাত্র আবির্ভাবে হা প্রকাণ্ড 
না-কে একেবারে মুলে গিয়ে অভিভূত করে। ভারতে উংরেজের 
আবির্ভাব নামক ব্যাপারটি বহুরূপী: আজ সে ইংরেজের মুভিতে, কাল 
সে অন্য বিদেশীর মূর্তিতে এবং তার পরদিন সে নিজের দেশী লোকের 
মুর্তিতে নিদারুণ হয়ে দেখা “দবে। এই পরতন্ত্রতাকে ধনুরর্বাণ হাতে 
বাইরে থেকে ভাড়া করলে সে আপনার খোলষ বদ্‌লাতে বদলাতে 
আমাদের হয়রান ক'খে তুল্বে । কিন্ত আমার দেশ আছে এইটি হোলো! 
সত্য, এইটিকে পাওয়ার দ্বার! বাহিরের মায়। আপনি নিরস্ত হয়| 

আমার দেশ আছে এই আস্তিকতার একটি সাধনা আছে। দেশে 
জন্মগ্রহণ করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্চে সেই সব প্রাণীর কথ! 
যারা বিশ্বের বাহাব্যাপার সম্বন্ধে পরাসক্ত। কিন্তু যেহেতু মানুষের যথার্থ 
স্বরূপ হচ্চে তার আত্মশক্তিসম্পন্ন অস্তরপ্রকৃতিতে এইজন্য যে-দেশকে 
মানষ আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে প্রেমে কর্মে স্থষ্টি ক'রে তোলে সেই দেশই 
তার ন্বদেশ। ১৯০৫ খুষ্টাব্ষে আমি বাঙালিকে ডেকে এই কথা 
বলেছিলেম যে, আত্মশক্তির দ্বারা ভিতরের দিক থেকে দেশকে স্থষ্টি করো, 
কারণ স্থষ্টির দ্বারাই উপলব্ধি সত্য হয়। বিশ্বকর্মা আপন স্যষ্টিতে 
আপনাকেই লাভ করেন। দেশকে পাওয়ার মানে হচ্চে দেশের মধ্যে 
আপনার আত্মাকেই ব্যাপক ক'রে উপলব্ধি করা। আপনার চিন্তার, 
দ্বারা কর্মের বারা সেবার দ্বারা দেশকে যখন নিজে গডে তুল্তে থাকি 
তখনই আত্মাকে "দশের মধ্যে সত্য ক'রে দেখতে পাই'। মানুষের দেশ 
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মানুষের চিত্তের সৃষ্টি, এই জন্যেই দেশের মধ্যে মানুষের আত্মার বাণ্তি, 
'আত্মার প্রকাশ । 

যে-দেশে জন্মেভি কী উপায়ে সেই দেশকে সম্পূর্ণ আমার আপন 
ক'রে তুলছে হবে বহুকাল পুর্বে স্বদেশী সমাক্ত' নামক প্রবন্ধে তার 
বিস্তারিত আলোচন করেছি! দেই আলোচনাতে যে-কোনো ক্রটি 
পাকুক এই কথাটি 'জারের সঙ্ষে বলা হয়েছে যে, দেশকে জয় 
করে নিতে হবে পরের হাত থেকে নর নেজের নৈষ্ষন্ম্য থেকে, 
গুদাসীন্ত থেকে । দেশের যে-কোনো উন্নতি সাধনের জন্তে যে 
উপলক্ষ্যে আমরা ইংরেজ-রাজ-সরকারের দ্বারস্থ হয়েছি সেই 
উপলক্ষ্যেই আমাদের নৈঙ্ষম্ম্যকে নিবিড়তর ক'রে তুলেছি মাত্র। কারণ 
ইংরেজ-রাজ-সরকারের কীন্তি আমাদের কীর্তি নয, এইজন্য বাহিরের 
দিক থেকে সেই কীর্ভিতে আমাদের যতই উপকার হোক, ভিতরের দিক 
পেকে ভার দ্বারা আমাদের দেশকে আমর হারাই, অর্থাৎ আত্মার 
মূল্যে সফলতা পাই! যাজ্ঞবন্কা বলেছেন “ন বা অরে পুঞ্রন্ত কামায় 
পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনজ্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি |” দেশ 
সন্বন্ধেও এই কথা খাটে । দেশ আমারই আত্মা এই জন্যই দেশ আমার 
প্রিয়--একথা যখন জ্ঞানি তখন দেশের স্ষ্টিকার্যে পরের মুখাপেক্ষা করা 
সহাই হয় না। 

আমি সেদিন দেশকে ধে-কথা বলবার ?চষ্টা করেছিলুম সে বিশেষ 
কিছু নতুন কথা নয় এবং তার মধ্যে এমন কিছু ছিল ন]| যাতে স্বদেশ 
হিতৈষীর কানে সেটা কটু শোনায়। কিন আর কারে! মনে না 
থাকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে যে, আমার এই-সকল কথায় 
দেশের লোক বিষম কুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। যারা কটুভাষাব্যবসায়ী 
সাহিত্যিক গুণ্ডা আমি তাদের কথা বূলছি নে, কিন্তু গণ্যমান্ এবং 
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শিষ্টশাস্ত ব্যক্তিরাও আমার সম্বন্ধে ধৈর্য্য রক্ষা করতে পারেন নি। এর৷। 
ছুটি মাত্র কারণ ;-- প্রথম--ক্রোধ, দ্বিতীয়--লোভ । ক্রোধের হৃপ্তিসাধন 
হচ্চে একরকমের ভোগন্থখ ; সেদিন এই ভোগন্থখের মাথ্লামিতে 
আমাদের বাঁধা অতি অল্পই ছিল,-আমরা মনের আনন্দে কাপড় পুড়িয়ে 
বেড়াচ্চি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে চল্ছিল শ' তাদের 
পথে কাট। 'দিচ্চি এবং ভাষায় আমাদের কোনো আক্র রাখছিনে। 
এই সকল অমিতাচারের কিছুকাল পৰে একজন জাপানি আমাকে একদিন 
বলেছিলেন, “তোমরা নিঃশবে দৃঢ় এবং গুঢ় ধৈর্যের সঙ্গে কাজ করতে 
পারো না| কেন? কেবলি শক্তির বাজে খরচ করা তো উদ্দেশ্তসাধনের 
সছুপায় নয়।” তার জবাবে সেই জাপানিকে আমার বলতে হয়েছিল, 
যে, “উদ্দেশ্সাধনের কথাটাই যখন আমাদের মনে উজ্জ্বল থাকে তখন 
মানুষ স্বভীবতই আত্মসংযম ক'রে নিজের সকল শক্তিকেই সেই দিকে 
নিযুক্ত করে। কিন্তু ক্রোধের তৃপ্তিপাধন যখন মন্ততার সপ্তকে সপ্তকে 
উদ্দেষ্তসাধনকে ছাড়িয়ে উঠতে থাকে তখন শক্তিকে খরচ ক'রে দেউলে 
হোতে আমাদের বাধা থাকে ন।1” যাই হোক সে-দিন ঠিক যে-সময়ে 
বাঙালি কিছুকালের জন্তে ক্রোধতৃপ্তির জুখভোগে বিশেষ বিদ্ পাচ্ছিল 
না, সমস্তই যেন একটা আশ্চর্য্য স্বপ্নের মতো বোধ হচ্ছিল, সেই সময়ে 
তাকে অন্য পথের কথা বলতে গিয়ে আমি তার ক্রোধের ভাজন 
হয়েছিলেম। তা ছাড়া আরও একটি কথ ছিল; সে হচ্চে লোভ। 
ইতিহাসে সকল জাতি ছুর্গম পথ দিয়ে দুর্লভ জিনিষ পেয়েছে, আমরা 
তার চেয়ে অনেক সম্তায় পাব, হাত-জোড়-কর! ভিক্ষের দ্বারা নয়, 
চোখ-রাঙানো ভিক্ষের দ্বারা পাব) এই ফন্দির আনন্দে সেদিন দেশ 
মেতেছিল। ইংরেজ দৌকানদার যাঁকে বলে চ১৪7০৪৭ 0106 ৪৪19, 
সেদিন যেন ভাগ্যের হাটে বাঙালির কপালে পোলিটিকাল 
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মালের সেইরকম সম্ভা দামের মৌসুম পড়েছিল। যার সম্বল কম,» 
সম্তার নাম শোনবামাত্র সে এত: বেশি খুশী হয়ে ওঠে যে, মালটা ফে। 
কী, অর তার কী অবস্থা তার থোজ রাখে ন।, আর যে-ব্ক্তি সন্দেহ 
গ্রকাশ করে তাকে তেড়ে মারতে যায়। মোট কথা সেদিনও আমাদের 
লক্ষ্য ছিল, ধ্যান ছিল শ্রী বাইরের মায়াটা নিয়ে। তাই তখনকার, 
কালের একজন নেতা বলেছিলেন--আমার এক হাত ইংরেজ সরকারের 
টটিতে, আর এক হাত তার পায়ে। অর্থাৎ কোনো হাই বাকী 
ছিল ন1 দেশের জন্ত। ততৎকালে এবং তার পরবত্তী কালে এই দ্বিধা, 
হয় তো অনেকের একেবারে ঘুচে গেহেএক দলের ছ্ই হাতই হয়, 
তো উঠেছে সরকারের টুটিতে আর-এক দলের ছুই হাতই হয় তো' 
নেমেছে সরকারের পায়ে, কিন্তু মায় থেকে মুক্তিসাধনের পক্ষে ছুইই 
হচ্চে বাইরের পথ। হয় ইংরেজ সরকারের দক্ষিণে নয় ইংরেজ- 
সরকারের বামে পোড়া মন ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার হ-ই বলো আর না-ই 
বলো ছুইই হচ্চে ইংরেজকে নিয়ে । 

সে-দিন চারিদিক থেকে বাংলাদেশের হৃদয়াবেগের উপরেই কেবল: 
তাগিদ এসেছে । কিন্তু শুধু হৃদয়াবেগ আগুনের মতো জ্বালানি বস্তুকে 
খরচ করে, ছাই করে ফেলে সে তো স্ষ্টি করে না। মানুষের 
অস্তুঃকরণ ধৈর্যের সঙ্গে, নৈপুণ্যের সঙ্গে, দুরদৃষ্টির সঙ্গে এই আগুনে, 
কঠিন উপাদানকে গলিয়ে আপনার প্রয়োজনের সামগ্রীকে গড়ে তুলতে, 
থাকে। দেশের সেই অস্তঃকরণকে সেদিন জাগানো হোলো! না, সেই 
জরন্তে এতবড়ো। একটা হৃদয়াবেগ থেকে কোনা একট। স্থায়ী ব্যবস্থা? 
গড়ে উঠতে পারল না| 

এমনটা যে হে।লো তার কারণ বাইরে নেই,তার কারণ আছে আমাদের. 
নিজেরই ভিতরে । অনেক দিন থেকেই আমাদের ধর্মে কর্মে একদিকে 
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আছে হৃদয়াবেগ আরেক দিকে আছে অত্যন্ত আচার। আমাদের 
অন্তঃকরণ অনেক দিন থেকে কোনো"কাজ করে নি; তাকে ভয়ে ভয়ে 
চেপে রাখা হয়েছে । এই জন্তে যখন আমাদের কাছ থেকে কোনো কাজ্জ 
আদায় করার দর্ুকাঁর পড়ে তখন তাডাতাড়ি হৃদয়াবেগের উপ্র বরাৎ 
দিতে হয় এবং নানা-রকম জাদুমন্ত্র আউড়িয়ে মনকে মুগ্ধ করবাধ প্রয়োজন 
'ঘটে। অর্থাৎ সমস্ত দেশ জুডে এমন একট। অবস্থা উতৎ্পার্দন করা হয় 
যেট। অন্তঃকরণের কাজ করার পক্ষে ব্যিম গ্রতিকল । 

অস্তঃকরণের জড়তায় যে-ক্ষতি সে-ক্ষতিক কোনো কিছুতেই পুরণ 
করা যায় না। কোনোমতে যখন পুরণ কর্‌তে চাই তখন মোহকে সহায় 
কবৃতে ইচ্ছা হয়, তখন অক্ষষের লোভ আলাদিনের প্রদীপের গুজব 
শুনলেই একেবারে লাফিয়ে ওঠে! এ কথা সকলকেই একবাকো 
স্বীকার কবুতে হবে যে, আলাদিনের প্রদীপের মতো! এমন আশ্চধয 
স্থবিধার জিনিস আর নেই, কেবল ওর একটি মাত্র অস্থবিধা এই যে, ও 
জিনিস কোথাও পাওয়া বায় না। কিন্তু পাওয়। যে যায় না! একথ! 
খুব জোরের সঙ্গে সে-মান্রষ কিছুতেই বল্‌্তে পারে না, যার লোত বেশি 
অথচ বার সামর্থা কম। এইজন্তে তার উদ্যম তথনি পুরোদমে জেগে 
ওঠে যখন তাকে কেউ আলাদিনের প্রদীপের আশ্বাস দিয়ে থাকে । 
সেই আশ্বাসকে হরণ করৃতে গেলে সে এমনি চীৎকার করতে থাকে 
যেন তার সর্বস্বান্ত করা হোলে! । 

সেই বঙ্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে একদল যুবক রাষ্ট্রবিপ্লবের দ্বারা 
দেশে যুগান্তর আন্বার উদ্যোগ করেছিলেন । আরযাই হোক, এই 
'প্রলয়-হুতাশনে তারা নিজেকে আহুতি দিয়েছিলেন, এই জন্যে তাবা 
কেবল আমাদের দেশে কেন সকল দেশেই সকলেরই নমন্ত। তাদের 
নিক্ষলতাও আত্মার দীপ্তিতে সমুজ্জল । তারা পরমত্যাগে পরমদুঃখে 
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আত্জ একটা কথা স্পষ্ট জেনেছেন, যে, রাষ্ট্ট যখন তৈরি নেই তখন 
বাষ্ট্রবিপ্লবের চেষ্টা কর! পথ ছেড়ে অপথে চলা--পথের চেয়ে অপথ 
মাপে ছোটো, কিন্তু সেটাকে অনুসরণ করতে গেলে লক্ষ্যে পৌঁছানো! যায় 
না, মাঝের থেকে পা-ছটোকে কাটায় কাটায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন করা হয়। 
যে-জিনিসের য! দাম তা পুরো! না দিতে পারুলে দাম তো যায়ই জিনিসও 
জোটে না। সেদিনকার সেই দুঃসাহসিক যুবকের ভেবেছিলেন সমস্ত 
দেশের হয়ে তারা কয়জন আজ্মোৎসর্ণ দ্বাবা রাষ্ট্রবিগ্রব ঘটাবেন ; তাদের 
পক্ষে এট! সর্বনাশ, কিন্তু দেশের পক্ষে এটা সম্তা । সমস্ত দেশের অস্তঃ- 
ক্ষরণ “থকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, তার কোনো একটা অংশ 
থেকে নয়। রেলযানে ফষ্ট ক্লাস গাড়ির মূল্য এবং সৌষ্ঠব যেমনি থাক্‌, সে 
ভার “নিজের সঙ্গে সংযুক্ত থার্ডক্লাস গাডিকে কোনোমতেই এগিয়ে যেতে 
পারে না। আমার মনে হয় তাঁরা আজ বুঝেছেন, সমগ্র দেশ ব'লে 
একটি জিনিস সমস্ত দেশের পাকের সষষ্টি : এই স্থষ্টি তার সমস্ত হৃদয়- 
সুতি, বুদ্ধিবুত্তি, ইচ্ছাশক্তির প্রকাশে । এ হচ্চে যোগলর। ধন-_ অর্থাৎ 
ঘে-যোগের দ্বারা মানুষের সকল বৃত্তি আপন শষ্টির মধ্যে সংহত হয়ে 
রূপলাভ করে। পোলিটিকাল যোগ ইকনমিক যোগ পূর্ণ যোগ নয়, 
সর্ধ্ষশক্তির যোগ চাই। অন্তদেশের ইতিহাস যখন লক্ষ্য ক'রে দেখি 
তখন পোলিটিকাল ঘোডাটাকে সকলের আগে দেখি, মনে মনে ঠিক 
করি এ চতুষ্পদটারই টাণে সমস্ত জাত এগিয়ে চলেছে । তখন হিসাব 
করে দেখিনে, এর পিছনে দ্রেশ বলে যে গাডিটা আছে সেটা চলবার 
যোগ্য গাড়ি, তার একচাকার সঙ্গে আরেক চাকার সামঞ্জন্ত আছে, তার 
এক অংশের সঙ্গে আবেক অংশের ভালো রকম জোড মেলানো আছে । 
এই গাড়িটি তৈরি ক'রে তুলতে শুধু আগুন এবং হাতুডি করাত এবং 
কল-কন্তা লেগেছে তা নয, এর মধ্যে অনেক দিনের অনেক লোকের 
১১ 
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অনেক চিস্তা অনেক সাধনা অনেক ত্যাগ আছে। আরে এমন দেশ 
আমর! দেখেছি সে বাহত স্বাধীন, কিন্তু পোলিটিকাল বাহনটি যখন তাকে 
টানতে থাকে, তখন তার ঝড়ঝড় খড় খড় শবে পাড়ার ঘুম ছুটে যায়, 
বাঁকানির চোটে সওয়ারির বুকে পিঠে খিল ধরতে থাকে, পথ চল্তে 
চল্তে দশবার ক'রে সে ভেঙে ভেঙে পড়ে, দি দড় দিয়ে বাধতে 
বাধতে দ্রিন কাবার হয়ে যায়। তবু ভালো হোক আর মন্দ হোক্‌ 
স্তু আল্গ। হোক আর চাক বাকা হোকৃ, এ গাডিও গাড়ি, কিন্ত 
যে-জিনিষটা ঘরে বাইবে সাত টুকরো! হয়ে আছে, যার মধ্যে সমগ্রতা 
কেবল যে নেই তা নয়, ষ! বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপস্থিতমতে। ক্রোধ 
হোক বা লোভ হোক কোনো একট! প্রবৃত্তির বাহ্াবন্ধনে বেঁধে হেই 
হেই শবে টান দ্রিলে কিছুক্ষণের জন্টে তাকে নডানো যায়, কিন্তু একে 
কি দেশদেবতার রথযাত্রা বলে? এই প্রবৃত্তির বন্ধন এবং টান কি 
টেকসই জিনিষ? অতএব ঘোডাটাকে আস্তাবলে রেখে আপাতত এই 
গড়াপেটার কাজটাই কি সবচেয়ে দরকার নয়? যমের ফাসি-বিশাগের 
সিংহদ্বার থেকে বাংলাদেশের যে-সব যুবক ঘরে ফিরে এসেছেন তাদের 
লেখা পণ্ড়ে কথা শুনে, আমার মনে হয় তাঁরা এই কথাই ভাবছেন। 
তারা বলছেন, সকলের আগে আমাদের যোগসাধন চাই, দেশের সমস্ত' 
চিত্তবৃত্তির সম্মিলন ও পরিপূর্ণতা সাধনের যোগ । বাইরের দিক থেকে 
কোনো অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা এ হোতেই পারে না, ভিতরের দ্রিক থেকে 
জ্তানালোকিত চিত্তে আত্মোপলব্ধি দ্বারাই এ সম্ভব । যাঁ-কিছুতে সমস্ত 
দেশের অন্তঃকরণ উদ্বোধিত হয় না, অভিভূত হয়, একাজের পক্ষে 
তা অন্তরায়। 

নিজের স্ষ্টিশক্তির দ্বার! দেশকে নিজের করে তোলবার যে-আহ্বান 
সে খুব একট বডে! আহ্বান। সে কোনো একট বাহ্‌ অনুষ্ঠানের জন্তে। 


সত্যের আহবান ১৬৩ 


'তাগিদ দেওয়া নয়। কারণ, পৃর্ববেই বলেছি মান্থুষ তো মৌমাছির মতো 
কেবল একই মাপে মৌচাক গডে না, মাকড়সার মতো! নিরস্তর একই 
প্যাটার্ণে জাল বোনে না; তার সকলের চেয়ে বডো৷ শক্তি হচ্চে তার 
অন্তঃকরণে,_-সেই অন্তঃকরণের কাছে তাব পুরো দাবী; জড় অত্যাস- 
পরতার কাছে নয়।' বদি কোনো লোহ্ে পড়ে তাকে আজ বলি তুমি 
চিন্তা কোরে! না, কর্ম করো, তাহোলে যে-মোহে আমাদের দেশ মরেছে 
সেই মোহকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে । এতকাল ধরে আমরা অনুশাসনের 
কাছে প্রথার কাছে মানঘ-মনের সর্ধ্েচ্চ অধিকার, অর্থাৎ বিচারের 
অধিকার বিকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে অলস হয়ে বসে আছি । বলেছি, 
আমরা সমুদ্র-পারে যাব স।, কেননা মঙ্গতে তার নিষেধ ; মুনলমানের 
পাশে বসে খাব না, কেননা শান্তর তার বিরোধী | অর্থাৎ যে-প্রণালীতে 
চললে মানুষের মন বলে জিনিষের কোনোই দরকার হয় ন!, যা কেবল- 
গাত্র চিস্তাহীন অভ্যাসনিষ্তার কাজ, আমদের সংসারযাত্রার পনেরো 
আনা কাজই সেই প্রণালীতে চালিত । যে-মানুষ সকল বিষয়েই দাসের 
প্রতি নির্ভর ক'রে চলে তার যে-রকম পঙ্গুতা, ধার! বাহা আচারের দ্বারাই 
নিয়ত চালিত তাদেরও সেই রকম। কেননা পূর্বেই বলেছি অন্তরের 
মানুষই প্রতৃ, সে যখন একান্তভাবে বাহ প্রথার পরাস্ত জীব হয়ে ওঠে 
তখন তার.দুর্গতির সীমা থাকে নাঁ। আচারে চালিত মানুষ কলের 
পুভুল, বাধ্যতার চরম সাধনায় সে উত্তীর্ণ হয়েছে। পরতন্ত্রতার কারখানা- 
থরে সে তৈরী; এইজন্তে একচালকের হাত থেকে তাকে নিষ্কৃতি দিতে 
গেলে আরেক চালকের হাতে তাকে সমর্পণ কর্তে হয়। পদার্থবিদ্যায় 
যাকে ইনর্শিয়া বলে, যে-ম'নুষ তাঁরই একান্ত সাধনাকে পবিভ্রতা ব'লে 
অভিমান করে, তার স্থাবরতাও যেমন জঙ্গমতাও তেমনশ-উভয়েই তার 
নিজের কর্তৃত্ব নেই। অস্তঃকরণের যে-জডত্ব সর্বপ্রকার দাসত্বের কারণ, 


১৬৪ কালাস্তর 


তার থেকে মুক্তি দেবার উপায় চোখে-ঠুলি-দেওয়া বাধ্যতাও নয়; কলের 
পুতুলের মতো বাহ্যামুষ্টানও নয় । 

বঙ্গবিভাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে যে আন্দোলন উপস্থিত 
হয়েছে তার পরিমাণ আরও অনেক বড়ো; সমস্ত ভারতবর্ষ জুডে তার' 
প্রভাব। বহুদ্দিন ধরে আমাদের পোলিটিকেল নেতারা ইংরেজি-পড়া 
দলের বাইরে তাকাননি--কেননা, তাদের দেশ ছিল ইংরেজি- 
ইতিহাস-পড়া একট! পুথিগত দেশ। সে দেশ ইংরেজি ভাষার 
বাম্পরচিত একটা মরীচিকা, তাতে বার্ক গ্লাডষ্টোন ম্যাটসীনি গারি- 
বাল্‌্ভির অম্পষ্টমূত্তি তেসে বেড়াত। তার মধ্যে প্রকৃত আত্মত্যাগ বাঁ 
দেশের মানুষের প্রতি যথার্থ দরদ দেখা যায়নি । এমন সময়ে 
মহাত্মা গান্ধি এসে দাড়ালেন ভারতের বনুকোটী গরীবের দ্বারে__ 
তাদেরই সঙ্গে কথা কইলেন তাদ্দের আপন ভ।যায়। এ একটা সত্যকার 
জিনিষ, এর মধ্যে পুথির কোনো নজির নেই 1! এইজন্যে তাকে 
যে মহাত্া। নাম দেওয়া হয়েছে এত্বাপ সত্য নাম। কেনন!, ভারতের 
এত মানুষকে আপনার আত্মীয় ক'রে আর কে দেখেছেঠ আত্মার 
মধ্যে যে শক্তির ভাগ্ডার আছে তা খুলে যায় সত্যের স্পশমাত্রে । 
সত্যকার প্রেম তারতবাসীর বহুদিনের রুদ্ধদ্বারে যে-যুহুূর্তে এসে দাড়াল 
অমনি তা খুলে গেল। কারো! মনে আর কার্পণ্য রইল না, অর্থাৎ 
সত্যের স্পশে সত্য জেগে উঠল। চাতুরী দ্বারা যে রাষ্ট্রনীতি চালিত 
হয় সে-নীতি বন্ধ্যা, অনেক দিন থেকে এই শিক্ষার আমাদের দরকার 
ছিল। সতোর যে কী শক্তি, মহাত্সার কল্যাণে আজ ত! আমরা 
প্রত্যক্ষ দেখেছি : কিন্তু চাতুরী তীর ও ছূর্্বলের সহজ ধন্ম, সেটাকে 
ছিন্ন করতে হোলে তার চাম্ড়া কেটে ছিন্ন করতে হয়। সেই জন্তে 
আজকের দিনেও দেশের অনেক বিজ্ঞ লোকেই মহাআর চেষ্টাকেও 


জতোর আহ্বান ১৬৫ 


নিজেদের পোলিটিক!ল জুয়ো খেলার একট! গোপন চালেরই সামিল 
ক'রে নিতে চান। মিথ্যায় জীর্ণ তাদের মন এই কথাট। কিছুতেই 
বুঝতে পারে না, যে, প্রেমের দ্বার! দেশের হৃদয়ে এই যে (প্রম উদ্বেলিত 
হয়েছে এট! একট। অবান্তর বিষয় নয়_-এইটেই মুক্তি, 'এইটেই দেশের 
আপনাকে পাওয়া-ইংরেজ দেশে আহে কি নেই এর মধ্যে সে কথার 
কোনো জায়গা নেই | এই প্রেম হোলো' স্বপ্রকীশ, এই হচ্চে হা, 
কোনে! না-এর সঙ্গে এ তর্ক করতে যায় না, কেনন! তর্ক করধার দরকারই 
থাকে না। 

প্রেমের ডাকে ভারতবর্ষের হৃদয়ের এই যে আশ্চর্য্য উদ্বোধন, এর 
কিছু সুর সমুদ্রপারে আমার কানে গিরে পৌচেছিল | তখন বড়! আনন্দে 
এই কথা আমার মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদ্বোধনের দর্বারে 
আমাদের সকলেরই ডাক পড়বে, ভারতবাসীর চিত্তে শক্তির যে বিচিত্র 
রূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমস্তই প্রকাশিত হবে। কারণ, আমি একেই 
আমার দেশের মুক্তি বলি,_প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি। ভারতবর্সে 'একদিন 
বুদ্ধদেব সর্ধবভূতের প্রতি মৈত্রী-মন্ত্র--নিজের সত্যসাধনার ভিতর দিয়ে 
প্রকাশ করেছিলেন; তার ফল হয়েছিল এই যে, সেই সত্যের 
প্রেরণায় ভারতের মনুষ্যত্ব শিল্পকলায় বিজ্ঞানে এরশ্ব্্ে পরিবাক্ত হয়ে 
উঠেছিল। রাষ্ট্রশাসনের দিক থেকে সেদিনও ভারত বারে বারে 
এক হবার ক্ষণিক প্রয়াসের পর বারে বারে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বাচ্ছিল__কিন্ত তার চিত্ত সুপ্তি থেকে, অপ্রকাশ থেকে মুক্তিলাভ 
করেছিল। এই মুক্তির জোর এত যে, সে আপনাকে দেশের কোনো ক্ষুন্্ 
সীমায় বদ্ধ ক'রে রাখতে পারেনি,-_সমুদ্র-মরুপারেও যে-দুর-দেশকে সে 
স্পর্শ করেছে তারই চিত্তের এশ্বর্ধ্যকে উদঘাটন করেছে । আজকের 
দিনের কোনো বণিক কোনে। সৈনিক একাজ করতে পারেনি ; তারা 


১৬৬ কালাত্তর 


পৃথিবীকে যেখানেই স্পর্শ করেছে সেইখানেই বিরোধ, পীড়া এবং 
অপম।ন জাগিয়েছে, সেইখানেই বিশ্বপ্রক্ৃতির শ্রী নষ্ট করে দ্রিয়েছে। 
কেন? কেন না, লোভ সত্য নয়, প্রেমই সত্য । এইজন্য প্রেম যখন 
মুক্তি দেয় সে একেবারে ভিতরের দিক থেকে । কিন্তু লোভ যখন 
স্বাতন্ত্র্ের জন্তে চেষ্টা করে তখন মে জবর্দস্তির দ্বারা নিজের উদেস্ত্য 
সাধন করতে অস্থির হয়ে ওঠে 1 বঙ্গবিভীগের দ্রিনে এইটে আমরা লক্ষ্য 
করেছি--সেদিন গরীবদের আমর! ত্যাগছঃখ শ্বীকার করতে বাধ্য 
করেছি প্রেমের দ্বারা নয়, বাইরে থেকে নানাপ্রকারে চাপ দিয়ে। তার 
কারণ, লোভ অল্প সময়ের মধ্যে একটা! বিশেষ সঙ্কীর্ণ ফললাভের চেষ্টা 
করে; প্রেমের ফল সে একদিনের নয় অল্পদিনের জন্যও নয়, সে 
ফলের সার্থকতা আপনার মধ্যেই | 

এতদিন পরে আমার দেশে দেই আননাময় মুক্তির হাওয়া বইছে 
এইটেই আমি কল্পনা ক'রে এসেছিনুম। এসে একটা জিনিস দেখে 
আমি হতাশ হয়েছি । দেখছি, দেশের মনের উপর বিষম একটা চাপ। 
বাইরে থেকে কিসের একটা তাড়নায় সবাইকে এক কথা৷ বলাতে এক 
কাজ করাতে তয়ঙ্কর তাগিদ দিয়েছে। 

আমি যখন প্রশ্ন করতে যাই বিচার করতে যাই আমার হিতৈষীরা 
ব্যাকুল হয়ে আমার যুখচাপ] দিয়ে বলেন, আজ তুমি কিছু বোলো ন!। 
দেশের হাওয়ায় আজ প্রবল একট! উৎগীড়ন আছে--সে লাঠি-সডকির 
উৎপীড়ন নয়, তার চেয়ে ভয়ঙ্করঃ সে অলক্ষ্য উৎগীড়ন। বর্তমান প্রচেষ্টা 
সম্বন্ধে ধাদের মনে কিছুমাত্র সংশয় আছে, তারা সেই সংশয় অতি ভয়ে 
ভয়ে অতি সাবধানে প্রকাশ করলেও পরমুহ্র্ডেই তার বিরুদ্ধে একট! 
শাসন ভিতরে তিতরে উদ্ভত হয়ে ওঠে। কোনো একটি খবরের 
কাগজে একদিন কাপড় পোড়ানো সম্থপ্ধে অতি মৃদুমন্দ মধুর কণ্ঠে 
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একটুখানি আপত্তির আভাসমাত্র প্রকাশ পেয়েছিল ; সম্পাদক বলেন, 
তার পরদিনই পাঠকমগ্লীর চাঞ্চল্য তাঁকে চঞ্চল করে তুল্লে। যে- 
আগুনে কাপড় পুড়েছে সেই আগুনে তাঁর কাগজ পুড়তে কতক্ষণ ?. 
দেখতে পাচ্চি একপক্ষের লোক অত্যন্ত ব্যস্ত, আরেকপক্ষের লোক 
অত্যন্ত ত্রস্ত। কথা উঠেছে সমস্ত দেশের বৃদ্ধিকে চাপা দিতে হবে, 
বি্ভাকেও। কেবল বাধাতাকে আকড়ে ধরে থাকতে হবে। কার 
কাছে বাধ্যতা ? মন্ত্রের কাছে, অন্ধবিশ্বাসের কাছে। 

কেন বাধ্যত।? আবার সেই রিপুর কথ। এসে পড়ে, সেই লোত। 
অতি সত্বর অতি দুর্লভ ধন অতি সস্তায় পাবার একট! আশ্বাস দেশের 
লাম্নে জাগছে। এ যেন সন্নাপীর মন্ত্রশক্তিতে সোনা ফলাবার 
আশ্বাস | এই আশ্বাসের প্রলোভনে মানুষ নিজের বিচারবুদ্ধি 
অনায়াসে জলাঞ্জলি দিতে পারে 'এবং অন্ত যারা জলাঞ্জলি দ্রিতে রাজি 
হয় না, তাদের পরে বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । বাহিরের স্বাতস্ত্রের নামে 
মানুষের অস্তরের স্বাতস্ত্রকে এইরকমে বিলুপ্ত কর। সহজ হয। সকলের 
চেয়ে আক্ষেপের বিষয় এই যে সকলেই যে এই আশ্বাসে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
স্থাপন করে তা নয়, কিন্তু তারা বলে, এই প্রলোভনে দেশের 
একদল লোককে দিয়ে একটা বিশেষ উদ্দেশ্ব সাধন করিয়ে নেওয়া যেতে 
পারে। “সত্যমেব জয়তে নানৃতং” এট! যে-ভারতের কথ] সে-ভার্ত 
এদের মতে শ্বরাজ পেতেই পারে না । আরো মুস্কিল এই যে, যে- 
'লাভের দাবী করা হচ্চে তার একটা নাম দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সংজ্ঞ! 
দেওয়া হয় নি। ভয়ের কারণট। অস্পষ্ট হালে সে যেমন অতি ভয়ঙ্কর 
হয়ে ওঠে, লোভের বিষয়টা! অস্পষ্ট হোলে তারও প্রবলতা বেড়ে যায়--- 
'কেননা তার মধ্যে কল্পনার কোনে! বাধা থাকে ন! এবং প্রত্যেক লোকেই 
তাঁকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতে! ক'রে গড়ে নিতে পারে। জিজ্ঞাস 
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দ্বারা তাকে চেপে ধরতে গেলে সে এক আড়াল থেকে আরেক আড়ালে' 
অতি সহজেই গ! ঢাকা দেয়। এমনি করে একদিকে লোভের লক্ষ্যটাকে, 
অনির্দিষ্টতার দ্বারা অত্যন্ত বড়ো ক'রে তোল! হয়েছে, অগ্তদিকে তার 
প্রাপ্তির সাধনাকে সময়ে এবং উপায়ে অত্যন্ত সঙ্কীভাবে নির্দিষ্ট ক'রে 
দেওয়া হয়েছে । এমনভাবে লোকের মনকে মোহানিষ্ট ক'রে তার 
পরে যখন তাকে বলা হয়, তোমার বুদ্ধি বিদ্যা প্রশ্ন বিচার সমস্ত দাও, 
ছাই করে, কেবল থাক তোমার বাধ্যত।, তখন সে রাজি হোতে বিলম্ব 
করে না। কিন্তু কোনো একটা বাহ্ানুষ্ঠানের দ্বারা অদুরবর্তী কোনে 
একট বিশেষ মাসের বিশেষ তারিখে স্বরাজ লাভ হবে একথা যখন অতি 
সহজেই দেশের অধিকাংশ লোক বিনাতর্কে স্বীকার ক'রে নিলে এবং 
গদাহাতে সকল তক নিরম্ত করতে প্রবৃত্ত হোলো, অর্থাৎ নিজের বুদ্ধির 
স্বাধীনতা বিসর্জন দিলে এবং অন্তের বুদ্ধির শ্বাধীনত। হরণ করতে উদ্ভত, 
হোলো, তখন সেটাই কি একট| বিষম ভাবনার কথ। হোলো না? এই 
ভূতকেই ঝাড়াবার জন্যে কি আমরা ওঝার খোজ করিনে? কিন্তু স্বয়ং 
ভূতই যদি ওঝা! হয়ে দেখা দেয় তাহোলেই তো বিপদের আর সীম). 
রইল না। 

মতা তার সত্যপ্রেমের দ্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, 
সেখানে আমরা সকলেই তার কাছে হার মানি । এই সত্যের শক্তিকে 
আমর! প্রত্যক্ষ করলুম এজন্য আজ আমরা কৃতার্থ। চিরন্তন সত্যকে: 
আমরা পু থিতে পড়ি, কথায় বলি, যেক্ষণে তাকে আমর সামনে দেখি, 
সে আমাদের পুণ্যক্ষণ। বহুদিনে অকম্মাৎ আমাদের এই স্থযোগ ঘটে ॥ 
কন্গ্রেস আমর প্রতিদিন গডতে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে পারি, 
ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজিভাষায় পোলিটিকাল বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়ানোও অমাদের সম্পৃণণ সাধ্যায়ন্ত, কিন্ধু সতাপ্রেমের যে সোনার 
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কাঠিতে শত বৎসরের শ্বপ্ত চিত্ত জেগে ওঠে সে তো৷ আমাদের পাড়ার 
ম্তাকরার দোকানে গড়াতে পারিনে। ধাব হাতে এই দুর্লভ জিনিষ 
দেখলুম তাকে আমরা প্রণাম করি। 

কিন্তু সত্যকে প্রত্যক্ষ কর! সত্ত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা যদি 
দু না হয় তাহোলে ফল হোলো কী? প্রেমের সত্যকে প্রেমের দিকে 
যেমন মানি, বুদ্ধিব সত্যকে বৃদ্ধির দিকে তেম্নি আমাদের মান্তে হবে । 
কন্গ্রেস প্রভৃতি “কোনো রকম বাহ্ানুষ্ঠানে দেশের হৃদয় জাগে নি, 
মহৎ-অন্তরের অকৃল্তিম প্রেমের স্পর্শে জাগ্ল। আন্তরিক সত্যের এই 
প্রভাব যখন আমরা আজ এমন স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি তখন স্বরাজলাভের 
বেলাতেই কি সেই সত্যকে আব আমবা বিশ্বাস কর্ধ ন!? উদ্বোধনের 
পালায় যাকে মানলুম, অনুষ্ঠানের পালায় নাকে বিসর্জন দিয়ে 
বসব? 

মনে করো আমি বীণার ওস্তাদ খুজছি । পুর্বে পশ্চিমে আমি 
নানা লোককে পরীক্ষা করে দেখলুম কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্তি হোলো ন।। 
তারা শব্দ করে খুব, তার কৌশল জানে বিস্তর, তারা রোজগার করে, 
যথেষ্ট, কিন্তু তাদের বাহাছুরীতে যনে প্রশংসা জাগে, প্রেম জাগে ন1। 
অবশেষে হঠাৎ একজনকে খুঁজে পাওয়া গেল তিনি তার তারে ছুটি চারটি 
মীড় লাগাবামাত্র অন্তবের আনন্দ-উৎসের মুখে এতদিন যে-পাথর চাপা 
ছিল সেট! যেন একমুহুর্তে গেল গলে। এর কারণ কী? এই ওস্তাদের 
মনে যে আনন্দময়ী শক্তি আছে সে একটি সত্যকার জিনিস, সে আপন 
আনন্দশিখা থেকে অতি সহজেই হৃদয়ে হৃদয়ে আনন্দশিখাকে জালিয়ে 
তোলে। আমি বুঝে নিলুম, তাকে ওস্তাদ বলে মানলুম। তারপর 
আমার দর্কার হোলো একটি বীণা তৈরী করানো । কিন্তু এই বীণা 
তৈরিব বিষ্ভ।য় যে-সত্যের দরকার সে আরেক জাত্তের সত্য । তার, 
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মধ্যে অনেক চিন্তা, অনেক শিক্ষা, অনেক বস্ততত্ব, অনেক মাপজোখ, 
অনেক অধ্যবসায়। সেখানে আমার ওস্তাদ যদি আমার দরিদ্র অবস্থার 
প্রতি দয়! ক'রে হঠাৎ বলে বসেন, “বাবা, বাণ! তৈরি করাতে বিস্তর 
আয়োজনের দরকার, সে তুমি পেরে উঠবে না, তুমি বরঞ্চ এই কাঠির 
গায়ে একটা তার বেঁধে বন্কার দাও) তাহোলে অমুক মাসের অমুক 
তারিখে এই কাঠিই বীণা! হয়ে বাজতে থাকবে ।” তবে সে কথ৷ 
খাবে না। আসলে আমার গুরুর উচিত নয় আমার অক্ষমতার প্রতি 
দয়া করা। একথা তার বলাই চাই, “এ-সব জিনিস সংক্ষেপে এবং 
সম্তায় সারা যায় ন1” তিনিই তো! আমাদের স্পষ্ট বুঝিয়ে দেবেন যে, 
“বীণার একটি মাত্র তার নয়, এর উপকবণ বিস্তর, এর রচনাপ্রণালী 
সুক্ষ, নিয়মে একটুমাত্র ক্রটি হোলে বেস্ুর বাজবে--অতএব জ্ঞানের 
ত্বকে ও নিয়মকে বিচারপুর্ববক সযত্রে পালন কব্‌ৃতে হবে ।” দেশের 
হৃদয়ের গভীরতা থেকে সাডা বের করা এই হোলো ওস্তাদজির বীণা 
বাজানো,_এই বিগ্ভায় প্রেম যে কত বড়ো সত্য জিনিষ সেই কথাটা 
আমর! মহাত্সাজির কাছ থেকে বিশুদ্ধ করে শিখে নিতে বসেছি, এ 
সম্বন্ধে তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অক্ষু৫্ থাক । কিন্তু স্বরাজ 
গ'ড়ে তোল্বার তত্ব বহুবিস্তত, তার প্রণালী ছুঃসাধ্য এবং 
কালসাধ্য ; তাতে যেষন আকাজ্কা এবং হৃদয়াবেগ তেমনি তথ্যানুসন্ধান 
এবং বিচারবুদ্ধি চাই। তাতে ধারা অর্থশান্ত্রবিৎ তাঁদের ভাবতে হবে, 
যন্ত্রতত্ববিৎ তাদের খাটতে হবে, শিক্ষাতব্ববিৎ রাষ্ট্রতত্ববিৎ সকলকেই ধ্যানে 
এবং কর্মে লাগতে হবে। অর্থাৎ দেশের অস্তঃকরণকে সকল দিক 
থেকে পুর্ণ উদ্যমে জাগৃতে হবে। তাতে দেশে লোকের জিজ্ঞাসাবৃত্তি যেন 
সর্বদা নির্মল ও নিরভিভূত থাকে-_কোনো গুঢ় বা প্রকাশ্য শাসনের 
'"্বারা সকলের বৃদ্ধিকে যেন ভীরু এবং নিশ্চেষ্ট ক'রে তোলা না হয়। এই 
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যে দ্বেশের বিচিত্র শক্তিকে তলব দেওয়া এবং তাকে নিজের নিজের 
কাজে লাগানো, এ পারে কে? সকল ডাকে তো দেশ সাড়া দেয় না, 
পুর্বে তো বারগ্ার তার পরীক্ষা হয়ে গেছে। দেশের সকল শক্তিকে 
দেশের স্ষ্টিকার্ষ্যে আজ পধ্যন্ত কেউ যোগযুক্ত কর্তে পারেন নি ব*লেই 
তে! এতদিন আমাদের সময় বয়ে গেল । তাই এতকাল অপেক্ষ। ক'রে 
আছি, দেশের লোককে ডাক দেবার বার সত্য অধিকার আছে তিনিই 
সকলকে সকলের আত্মশক্তিকে নিযুক্ত করে দেবেন। একদিন ভারতের 
তপোবনে আমাদের দীক্ষাগুরু তার সত্যজ্ঞানের অধিকারে দেশের সমস্ত 
ব্রহ্ষচারীদের ডেকে বলেছিলেন, যথাপঃ প্রবতায়স্তি যথা মাস! অহজরম্‌ 
এবং মাং ব্রহ্মচারিণো “ধাত আয়ন্ক সর্বতঃ শ্বাহা__জলসকল যেমন নিম্ন- 
দেশে গমন করে, মাসসকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাবিত হয়) তেমনি 
সকল দিক থেকে ব্রহ্মচারিগণ আমার নিকটে আনুন, স্বাহা। সেদিন- 
কার সেই সত্যদীক্ষার ফল আজও জগতে অমব হয়ে আছে এবং তার 
আহ্বান এখনও বিশ্বের কানে বাজে । আঞ্জ আমাদের কম্মগুর তেমনি 
করেই দেশের সমস্ত কন্ম্শক্তিকে কেন আহ্বান করৃবেন না, কেন বল্বেন 
না, আয়ন্ক সর্বতঃ স্বাহী-_তার। সকল দিক থেকে আস্থক। দেশের 
সকল শক্তির জাগরণেই দেশের জাগরণ;_-এবং সেই সর্বতোতভাবে জাগ- 
বণেই যুক্তি। মহাত্মাজির কণ্ঠে বিধাতা ডাক্বার শক্তি দিয়েছেন, 
কেন না তার মধ্যে সত্য আছে, অতএব এই তে! ছিল আমাদের শুভ 
অবসর । কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে । তিনি 
বল্লেন--কেবলমাত্র সকলে মিলে স্তো কাটে, কাপড় বোনো। 
এই ডাক কি সেই আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহ! 1” এই ডাক কি নবধুগের 
মহান্ষ্টির ডাক? বিশ্ব-গ্রকৃতি যখন মৌমাছিকে মৌচাকের সন্কীর্ণ 
'জীবনযাত্রায় ডাক দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি সেই আহ্বানে কর্শের 
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সুবিধার জন্য নিজেকে ক্লীৰব করে দিলে; আপনাকে খর্ব করার দ্বারা 
এই যে "তাদের আত্মত্যাগ এতে তারা মুক্তির উল্টো পথে গেল। যে- 
দেশের অধিকাংশ লোক কোনো প্রলোভনে বা অন্শাসনে অন্ধভাবে 
নিজের শক্তির ক্লীবত্ব সাধন করৃতে কুষ্টিত হয় না, তাদের বন্দিদশ] “যে 
"তাদের নিজের অন্তরের মধ্যেই ! চর্কা কাটা একদিকে অত্যান্ত সহজ, 
সেই জন্তেই সকল মানুষের পক্ষে তা শক্ত । সহজের ডাক মানুষের নয়, 
পহজের ডাঁক মৌমাছির। মানুষের কাছে চূড়ান্ত শক্তির দাবী করুলে 
তবেই সে আত্মপ্রকাশের এরশ্ব্ধ্য উদ্ঘ।টিত কর্তে পাবে। স্পার্টা বিশেষ 
লক্ষোর দিকে তাকিয়ে মানুষের শক্তিকে সঙ্কীর্ণ কবে তাকে বল দেবার 
চেষ্টা করেছিল, স্পার্টার জয় হয় নি; এথেন্স মানুষের সকল শক্তিকে 
উন্মুক্ত ক'রে তাকে পুণতা দিতে চেয়েছিল, এথেম্সের জয় হয়েছে; তার 
সেই জয়পতাকা আজও মানব-সভ্যতার শিখর-চুড়ায় উডছে। ফুরোপে 
সৈনিকাবাসে কার্খানাঘরে মানবশক্তিব ক্লীবত্বসাধন কর্‌ছে না কি, 
লোভের বশে উদ্দেশ্যসাধনের খাতিরে মানুষের মনুষ্যত্বকে সঙ্কীর্ণ করে 
ছেটে দিচ্চে ন৷ কি? আর এইজন্েই কি যুরোপীয় সমাজে আজ 
নিরানন্দ ঘনীভূত হয়ে উঠছে ন।? বড়ে। কলের দ্বারাও মানুষকে ভোটে 
করা যায়, ছোটে! কলের দ্বারাও করা যায়! এঞ্জিনের দ্বারাও কর! যায়, 
চর্কার দ্বারাও । চর্কা যেখানে স্বাভাবিক দেখানে সে কোনো! 
উপদ্রব করে না বরঞ্চ উপকার করে--মানবমনের বৈচিত্র্যবশতই চর্কা 
যেখানে স্বাভাবিক নয় সেখানে চরকাঁর সৃতা কাটার চেয়ে মন কাটা 
যায় অনেকখানি । মন জিনিসটা সুতার চেয়ে কম মুল্যবান নয়। 

একটি কথা উঠেছে এই যে, ভারতে শতকরা! আশি জন লোক 
চাষ করে এবং তার! বছরে ছয় মাস বেকার থাকে, তাদের সুতা কাটতে 
উৎসাহিত কর্বার জন্তে কিছুকাল সকল ভদ্রলোকেরই চরুকা ধরা 
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দর্কার। প্রথম আবম্তক হচ্চে যথোচিত উপায়ে তথ্যান্ুসন্ধান দ্বারা 
এই কথাটি প্রতিপন্ন করা । অর্থাৎ কী পরিমাণ চাষা কতদিন পরিমাণ 
বেকার থাকে । যখন চাষ বন্ধ তখন চাষার। কোনে। উপায়ে যে-পরিমাণ 
জীবিক৷ অর্জন করে স্তাকাটার দ্বারা তার চেয়ে বেশি অর্জন কর্বে 
কিনা। চাষ ব্যতিরেকে জীবিকার একটিমাত্র উপায়ের দ্বারা সমস্ত 
রুধাণকে বদ্ধ কগা দেশের কল্যাণের পক্ষে উচিত কি না সে সম্বন্ধেও 
সন্দেহ আছে । কিন্তু মূল কথা এই যে, কারো মুখের কথায় কোনো 
অন্ুমানমাত্রের উপব নির্ভর ক'রে আমরা সর্ধজনীন কোনো পন্থা 
অবলম্বন কর্তে পারব না, আমর! বিশ্বাসযোগ্য প্রণালীতে তথ্যানুসন্ধান 
দাবী করি। তাখ প?ব উপাষের বথাযোগ্যতা সম্বন্ধে বিচার করা 
সম্ভবপর। 

আমাকে কেউ “কউ বলেছেন, দেশের চিত্তশক্তিকে আমরা তো। 
চিরদিনের জন্তে সঙ্কীণ্ণ করৃতে ঢাইনে, কবল অতি অব্লকালের জন্তে। 
কেনই বা অল্পকালের জন্তে? যে-হেতু এই অল্পকাপের মধো এই 
উপায়ে আমরা স্বরাজ পাব? তার যুক্তি কোথায়? স্বরাজ তে৷ কেবল 
নিজের কাপড নিজে জোগানেো নয়। স্বরাজ তো একমাত্র আমাদের 
বন্ত্রন্বচ্ছলতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয় । তার যথার্থ তিস্তি আমাদের মনের 
উপর--সেই মন তার বন্থধাশক্তির দ্বপা এবং সেই আত্মশক্তির উপর 
আস্থা দ্বারা, স্বরাজ স্ষ্টি করৃতে থাকে । এই স্বরাজ-স্ষ্টি কোনো দেশেই 
তা শেষ হয় নি--সকল দেশেই কোনো-না-কোনো অংশে লোভ ব। 
মোহের প্ররোচনায় বন্ধনদশা থেকে গেছে । কিন্তু সেই বন্ধানদশার 
কারণ মানুষের চিত্ত । সে-সকল দেশে নিরন্তর এই চিত্তের উপর দাবী 
করা হচ্চে। আমাদের দেশেও সেই চিত্তের বিকাশের উপরেই স্বরাঞ্ত 
ফাড়াতে পার্বে । তার জন্তে কোনো বাস ক্রিয়া বাহ ফল নয়, জ্ঞান 
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বিজ্ঞান চাই। দেশের চিত্তপ্রতিষ্ঠিত এই শ্বরাজকে অল্লকাল কয়েকদিন 
চর্কা কেটে আমরা পাব, এর যুক্তি কোথায়? যুক্তির পরিবর্তে উক্তি 
তো কোনোমতেই চল্বে না। মানুষের মুখে যদি আমর] দৈববাণী 
শুনতে আর্ত করি তাহছোলে আমাদের দেশে, যে হাজার রকমের 
মারাআ্মক উপসর্গ আছে এই দৈববাণী যে তারই মধ্যে অন্পতম এবং 
প্রবলতম হয়ে উঠবে। একবার ধদি দেখা যায় যে, দৈববাণী ছাডা 
আর-কিছুতেই আমাদের দেশ নড়ে ন।, তা হোলে আশুপ্রয়োজনের গরজে 
সকালে সন্ধ্যায় দৈববাণী বানাতে হবে, অন্য সকল-রকম বাণীই নিরপ্ত 
হয়ে যাবে। যেগানে যুক্তির অধিকার সেখানে উক্তি দিয়ে যাদের 
ভোলাতে হবে, তাদের পক্ষে; যেখানে আত্মার অধিকার সেখানে কোনো: 
না-কোনে। কর্তার আসন পড়বেই। তারা স্বরাজের গোড়া কেটে 
বসে আছে, আগায় জল ঢেলে কোনে| ফল হবে না। একথা মানছি, 
আমাদের দেশে দৈববাণী, দৈব ওয়ধ, বাস্থব্যাপারে দৈবক্রিয়া, এ-সবের 
প্রভাব খুবই বেশি, কিন্তু মেইজন্তেই আমাদের দেশে স্বরাজের ভিৎপত্তুন 
করতে হোলে দৈববাণীর আসনে বিশেষ ক'রে বুদ্ধির বাণীকে পাকা ক'রে 
বলাতে হবে। কেন না, আমার পূর্ব্বের প্রবন্ধে বলেছি, দৈব স্বয়ং আধি- 
তৌতিক রাজ্যে বুদ্ধির রাজ্যাভিষেক করেছেন! তাই আজ বাইরের 
বিশ্বে তারাই ম্বরাজ পাবে এবং তাকে রক্ষা করতে পার্বে যার। 
আত্মবুদ্ধির জোরে আত্মকর্তৃত্বের গৌরব উপলব্ধি করতে পারে--যাঁর৷ 
সেই গৌরবকে কোনো লৌভে কোনে! মোহে পরের পদানত ফবৃতে 
চায় না। এই যে আজ বন্ত্রাভাবে লজ্জাকাতরা মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে 
রাশীক্কৃত ক'রে কাপড় পোড়ানো চল্ছে, কোন্‌ বাণীতে দেশের কাছে 
আজ্প তার তাগিদ আসছে। সে কি এ দৈববাণীতে নয়? কাপড় 
ব্যবহার বা বর্জন ব্যাপারে অর্থশান্ত্রিকতত্বের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে--এ- 
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সন্বন্ধেসেই তত্বের ভাষাতেই দেশের সঙ্গে কথা কইতে হবে 7--বুদ্ধির 
ভাষ। মান্য কর! যদ্দি বহুদিন থেকে দেশের অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়, তবে আর- 
সব ছেড়ে দিয়ে এ অনভ্যাসের সঙ্গেই লড়াই করতে হবে। কেন না 
এই অনভ্যাসই আমাদের পক্ষে গোড়ায় গলদ, 011517081 9101 
সেই গলদটারই খাতিরে সেই গলদকেহ প্রশ্রয় দিয়ে আজ ঘোষণ! করা! 
হয়েছে, বিদেশী কাপড অপবিত্র অতএব তাকে দগ্ধ করো । অর্থশান্ত্রকে 
বহিষ্কৃত ক'রে তার জায়গায় ধর্মশান্ত্রকে জোর ক'রে টেনে আনা 
হোলে? । অপবিত্র কথাটা ধর্মশাস্ত্রের কথা,--অর্থের নিয়মের উপয়ের 
কথা। মিথ্যাকে বর্জন করুতৈ হবে কেন, মিথ্যা অপবিজ্র কেন, তার, 
দ্বার আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় নাবা নষ্ট হয় বলেই যেত নয়। 
হোক ব। না হোক, তার দ্বারা আমাদের আত্মা মলিন হয়। অতএব 
এক্ষেত্রে অর্থশীস্ত্র বা! রাষ্ট্শাস্ত্রের কথা খাটে না, এখানে ধশ্মশান্ত্রেরই বাণী 
প্রবল। কিন্ত কোনো কাপড় পরা বা না-পরার মধ্যে যদি কোনো ভূল 
থাকে তবে সেটা অর্থতত্বের বা স্বাস্থ্যতত্বের বা সৌন্দধ্যতর্থের ভূল--এটা 
ধন্মতত্বের ভুল নয়। এর উত্তরে কেউ কেউ বলেন, যে-ভূলে দেহমনের 

£খ আনয়ন করে সেইটেই অধর্ম। আমি তার উত্তরে এই বলি, 
ভূলমান্রেই দুঃখ আছে_-জিয়োমেটির ভুলে রাস্তা খারাপ হয়, ভিৎ বাক! 
হয়, সীকো। নিম্মীণে এমন গলদ্‌ ঘটে যে, তার উপর রেলগাড়ী 'চল্লে 
ভয়ঙ্কর দুর্ঘটন] অবগ্তন্তাবী । কিন্তু এই ভূলের সংশোধন ধর্মশান্ত্রের মতে 
হয় নী। অর্থাৎ ছেলেরা যে-খাতায় জিয়োমেটি,র ভুল করে, অপবিজ্র 
বলে সেই খাতা নষ্ট ক'রে এ ভুলের সংশোধন হয় না, জিয়োমেটি।রই 
সত্য নিয়মে সেই খাতাকে সংশোধন করতে হবে। কিন্ত মাষ্টার 
মশায়ের মনে এ কথা উঠ্‌তে পারে যে, ভুলের খাতাকে অপবিজ্র যদি 
না বলি, তা হোলে এরা ভূলকে ভূল ব'লে গণা করৃবে নাঁ। তা যদি 
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সত্য হয়, ত! হোলে অন্ত-নব কাজ ছেড়ে সকলপ্রকার উপায়ে এই চিত্তগণ্ত 
দোষকে সংশোধন কর্তে হবে, তবেই এ ছেলেরা মানুষ হোতে পাবৃবে । 
কাপড় পোড়ানোর হুকুম আজ আমাদের "পরে এসেছে । সেই হুকুমকে 
হুকুম ব'লে আমি মান্তে পার্ব না, তার প্রথম কারণ হচ্চে এই যে, চোখ 
বুজে হুকুম মানার বিষম বিপত্তি থেকে দেশকে উদ্ধার কর্বার জন্যে 
আমাদের লড়তে হবে-_-এক হুকুম থেকে আরেক হুকুমে তাকে ঘুরিয়ে 
সুকুম-সমুদ্রের সাতঘাটে তাকে জল খাইয়ে মারতে পারব না। দ্বিতীয় 
কথ! হচ্চে এই যে, যে-কাপড় পোডানোর আয়োজন চল্ছে সে আমার 
কাপড় নয়, বস্তত দেশবাসীদের মধ্যে যাদের আজ কাপড নেই এ কাপড 
তাদেরই, ও কাপড আমি পোডাবার কে? যদি তারা বলে পোডাও 
তাহোলে অন্ততঃ আত্মঘাতীর “পরেই আত্মহত্যার ভার দেওয়া হয়, তাঁকে 
বধ কর্বার ভর আমাদের উপর পড়ে না। যে-মান্থষ ত্যাগ করৃছে 
তার অনেক কাপড আছে আর যাকে জোর ক'রে ত্যাগছঃথখ ভোগ 
করাচ্চি কাপড়ের অভাবে সে ঘরের বার হোতে পার্ছে না। এমনতরো 
জবরূদস্তির প্রায়শ্চিত্তে পাপক্ষালন হয় না। বারবার বলেছি আবার 
বল্ব, বান্ত ফলের লোতে আমরা মনকে ধোয়াতে পাবৃব ন!। যে-কলের 
দৌরাত্ম্য সমস্ত পৃথিবী পীড়িত, মহাত্মাক্তি সেই কলের সঙ্গে লডাই 
কবুতে চান, এখানে আমরা তার দলে। কিন্তু যে মোহমুগ্ধ মন্্মুগ্ধ 
অন্ধবাধ্যতা আমাদের দ্রেশের সকল দৈন্ত ও অপমানের মূলে, তাকে 
সহায় ক'রে এ লড়াই করুতে পার্ব না । কেন না তারই সক্ষে আমাদের 
প্রধান লড়াই--তাকে তাড়াতে পারলে তবেই আমরা অন্তরে বাহিরে 
স্বরাজ পাব। 

কাপড় পোড়াতে আমি রাজি আছি, কিন্তু কোনো উক্তির তাডনায় 
নয় । বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির! যথেষ্ট সময় নিয়ে যথোচিত্ত উপায়ে প্রমাণ সংগ্রহ 
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করুন এবং দ্ুযুক্তি দ্বারা আমাদের বুঝিয়ে দিন্‌ যে, কাপড়-পড়। সম্বন্ধে 
আঁমাদের দেশ অর্থনৈতিক যে-অপরাধ করেছে অর্থ-নৈতিক কোন্‌ 
ব্যথস্থার দ্বারা তার প্রতীকার হোতে পারে। বিনা প্রমাণে বিনা বুদ্ধিতে 
কেমন ক'রে নিশ্চিত বল্ব যে, বিশেষ একট] কাপড় পরে আমর! 
আঁধিক যে অপরাধ করেছি কাপড়টাফে পুড়িয়ে সেই অপরাধের 
মুলটাকে আরও বিস্তারিত ক'রে দিচ্ছিনে, ম্যাঞ্চেষ্টারের ফাস তাতে 
পরিমাণে ও পরিণামে আরও কঠিন হয়ে উঠবে না? এতর্ক আমি 
বিশেষজ্ঞভাবে উত্থাপিত কর্ছিনে, কেন না আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি 
জিন্ত্স্থতাবেই করছি । বিশেষজ্ঞ যা বলেন তাই যেবেদবাক্য আমি 
তা বলিনে। কিন্তু সুবিধা এই “ষ বেদবাক্যের ছন্দে তারা কথা বলেন 
ন1। গ্রকাশ্ত সভায় তারা আমাদের বুদ্ধিকে আহ্বান করেন । 

একটি কথা আমদের মনে ভাববার দিন এসেছে, সে হচ্চে এই» 
ভারতের আজকের এই উদ্বোধন সমস্ত পৃথিবীর উদ্বোধনের অঙ্গ। 
একটি মহাযুদ্ধের তুর্য্যধবনিতে আজ হুগাস্তরের দ্বার খুলেছে। 
মহাভারতে পড়েছি, আত্মপ্রকাশের পূর্ববর্তী কাল হচ্চে অজ্ঞাতবাসেয় 
কাল। কিছুকাল থেকে পৃথিবীতে মানুষ যে পরম্পর কী-রকম ঘনিষ্ঠ 
হয়ে এসেছে সে-কথাটা স্পষ্ট হওয়া সত্বেও অজ্ঞাত ছিল। অর্থাৎ 
ঘটনাটা! বাইরে ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। যুদ্ধের আঘাতে 
একমুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীর মান্নষ যখন বিচলিত হয়ে উঠুল তখন এই 
কথাটা আর লুকানো রইল না। হঠাৎ একদিনে আধুনিক সভ্যতা! 
অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতাব ভিৎ কেঁপে উঠল । বোঝা গেল এই কেঁপে 
ওঠার কারণট] স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়-_-এর কারণ সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে। যান্থষের সঙ্গে মানুষের যে-সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আরেক 
মহাদেশে ব্যাপ্ত, তার মধ্যে সত্যের সামঞ্জন্ত ঘতক্ষণ না ঘটুৰে ততক্ষণ 

১২. 
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এই কারণের নিবৃত্তি হবে না । এখন থেকে যে-কোনে। জাত নিজে র' 
দেশকে একান্ত স্বতন্ত্র ক'রে দেখবে বর্তমান যুগের সঙ্গে তার বিরোধ 
ঘটবে, সে কিছুতেই শাস্তি পাবে না। এখন থেকে প্রত্যেক দেশকে" 
নিজের জগ্ঠে ষে চিন্তা কর্‌তে হবে তার সে চিন্তার ক্ষেত্র হবে জগৎ- 
জোড়া । চিত্তের এই বিশ্বমুখী বৃত্তির চর্চ! করাই বর্তমান যুগের শিক্ষার 
সাধনা। কিছুদিন থেকে আমর] দেখতে পাচ্চি, ভারতরাষ্ট্রশাসনে- 
একট! মুলনীতির পরিবর্তন হচ্চে। এই পরিবর্তনের মূলে আছে 
ভারতরাষ্ট্রসমন্তাকে বিশ্বসমন্তার অন্তর্গত ক'রে দেখবার চেষ্টা। যুদ্ধ. 
আমাদের মনের সাম্নে থেকে একট। পর্দা ছিড়ে দিয়েছে-_ষা বিশ্বের 
স্বার্থ নয় তা যে আমাদের নিজের স্বার্থের বিরোধী এই কথাকে মান্থুষ,, 
পুথির পাতায় নয়, ব্যবহারের ক্ষেত্রে আজ দেখতে পাচ্চে; এবং সে, 
বুব্ছে, যেখানে অন্ঠায় আছে সেখানে বাহা অধিকার থাকলেও সত্য 
অধিকার থাকে না। বাহ অধিকারকে খর্ব করেও যদি সত্য অধিকার 
পাওয়া যায় তবে সেটাতে লাভ ছাড়া লোক্সান নেই। মানুষের মধ্যে 
এই যে একট! বুদ্ধির বিরাট পরিবর্তন ঘটছে, তার চিত্ত সন্কীর্ণ থেকে 
ভূমার দিকে যাচ্চে, তারই হাত এই ভারতরাষ্ট্রনীতি-পরিবর্তনের মধ্যে 
কাক্দ করতে আরম্ভ করেছে। এর মধ্যে যথেষ্ট অসম্পূর্ণতা ও প্রতৃত, 
বাধা আছে 7--স্থার্থবুদ্ধি শুভবুদ্ধিকে পদে পদে আক্রমণ করুবেই, তাই 
বলে একথা মনে করা অন্তায় যে, এই শুভবুদ্ধিই সম্পূর্ণ কপটতা। এবং 
্বার্থবুদ্ধিই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম । আমার এই ফাটবৎসরের অভিজ্ঞতায় একটি 
কথ! জেনেছি যে, কপটতার মতে। ছুঃসাধ্য অতএব দুর্লভ জিনিস আর; 
নেই। খাঁটি কপট মানুষ হচ্চে ক্ষণজন্মা লোক, অতি অকন্মাৎ তার 
আবির্ভাব ঘটে । আসল কথা, সকল মানুষের মধ্যেই কমবেশি পরিমাণে' 
চারিত্র্ের দ্বেধ আছে। আমাদের বুদ্ধির মধ্যে লজিকের যে কল পাতা, 
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তাতে ছুই বিরোধী পদার্থকে ধরানো কঠিন বলেই ভালোর সঙ্গে যখন 
মনকে দেখি তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিই, এর মধ্যে তালোটাই 
চাতুরী। আজকের দিনে পৃথিবীতে সর্বজনীন যে-সকল প্রচেষ্টা চল্ছে 
তার মধ্যে পদে পদে মানুষের এই চারিত্র্যের দ্বৈধ দেখা যাবে। সে 
অবস্থায় তাকে যদি তার অতীতষুগের দিক থেকে বিচার করি তা হোলে 
তার স্বার্থবুদ্ধিকে মনে কর্ব খাঁটি, কারণ, তার অতীতের নীতি ছিল 
ভেদবুদ্ধির নীতি । কিন্তু তাকে যদি আমাদের আগামীকালের দিক 
থেকে বিচার করি তা হোলে বুঝব শুভবুদ্ধিটাই খাটি । কেনন! ভাবী- 
ষুগের একট! প্রেরণ! এসেছে মানুষকে সংযুক্ত কর্বার জন্যে । যে-বুদ্ধি 
সকলকে সংযুক্ত করে সেই হচ্ছে শুভবুদ্ধি। এই বে লীগৃ্অফ নেশন্স্‌ 
প্রতিষ্ঠা বা তারতশাসনসংস্কার, এ-সব হচ্চে ভাবী যুগ সম্বন্ধে পশ্চিমদেশের 
বাণী। এবাণী সত্যকে যদি বা সম্পূর্ণ প্রকাশ না করে, এর চেষ্টা হচ্ছে 
সেই সতোর অভিমুখে । 

আজ এই বিশ্বচিত্ব-উষ্টোধনের প্রভাতে আমাদের দেশে জাতীয় 
কোনো প্রচেষ্টার মধ্যে যদি বিশ্বের সর্বজনীন কোনো বাণী না 
থাকে তা হোলে তাতে আমাদের দীনতা প্রকাশ করুবে। আমি 
বল্ছিনে, আমাদের আতশ্ু-প্রয়োজনের যা-কিছু কাজ আছে তা 
আমর! ছেড়ে দেব। সকাল বেলায় পাখী যখন জাগে তখন 
কেবলমাত্র আহার অন্বেষণে তার সমস্ত জাগরণ নিযুক্ত থাকে না, 
আকাশের আহ্বানে তার দুই অক্লান্ত পাখ! সায় দেয় এবং আলোকের 
আনন্দে তার কে গান জেগে ওঠে । আজ সর্ধবমানবের চিত্ত আমাদের চিত্তে 
তার ডাক পাঠিয়েছে ; আমাদের চিত্ত ভাষায় তার সাড়া দ্রিক__-কেননা 
ডাকের যোগ্য সাড়। দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে প্রাণশক্তির লক্ষণ । একদ। পর- 
মুখাপেক্ষী পলিটিক্মে সংসক্ত ছিলুম তখন আমরা কেবলি পরের অপরাধের 
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তালিক। আউড়ে পরকে তার কর্তব্যক্রটি স্মরণ করিয়েছি--আজ যখন 
আমর! পর-পরায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিক্সকে ছিন্ন করতে চাই, 
আজও সেই পরের অপরাধ জপের দ্বারাই আমাদের বর্জাননীতির পোষণ 
পালন কর্‌ৃতে চাচ্চি। তাতে উত্তরোত্তর আমাদের যে-মনে'ভাব প্রবল 
হয়ে উঠ্ছে লে আমাদের চিত্তের আকাশে রক্তবর্ণ ধুলো! উড়িয়ে বৃহৎ 
জগৎ থেকে আমাদের চিন্তাকে আবুত করে রাখছে। প্রবৃদ্বির ত্রুত 
চরিতার্থতার দিফে আমাদের উত্তেজনা সে কেবলি বাড়িয়ে ভূল্ছে। 
সমস্ত |বঙ্ের যোগধুক্ত ভারতের বিপা্ট রূপ চোখে না পড়াতে আমাদের 
কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে-পরিচয় আমরা দিতে প্রবৃত্ত হয়েছি সে অতি 
ছোটো, তার দীপ্চি নেই ; দে আমাদের বাবসায়বৃদ্ধিকেই প্রধান ক'রে 
ভুল্ছে। এই বুদ্ধি কখনো কোনে! বড়ো জিনিসকে সৃষ্টি করেনি । আকঙ্ধ 
পশ্চিম দেশে এই ব্যবসায়বুদ্ধিকে অতিক্রম ক'রে শুতবুদ্ধি জাগিয়ে তোল্‌- 
বার জন্ত একটা আকাজ্া এবং উদ্ভম দেখা দিয়েছে । সেখানে কত 
লোক দেখছি যারা এই সঙ্কল্পকে মনের মধে নিয়ে আজ সন্াসী | অর্থাৎ 
যারা স্বাক্জাত্যের বাধন কেটে এঁক্যের সাধনায় ঘডছাড়া হয়ে বেরিয়েছে, 
যারা নিজের অস্ত্রে মানুষের অক্বৈতকে দেখেছে । সেই-সব সন্্যাসীকে 
ইংরেজের মধ্যে অনেক দেখেছি ; তাঁরা তাদের স্বজাতির আত্মস্তরিত। 
থেকে দুর্ববলকে রক্ষা করুবার সাধণায় স্বজাতির কাছ থেকে আঘাত 
ও অপমান স্বীকার করৃতে কুষ্ঠিত হননি । সেই রকম সন্যাপী দেখেছি 
ক্রান্সে ; ষেমন রোর্মা রল)_-তিনি তাঁর দেশের লোকের দ্বারা বজ্জিত। 
সেই রকম সন্াসী আমি স্তুরোপের অপেক্ষাকৃত অখ্যাত দেশের প্রান্তে 
দেখেছি । দেখেছি যুরোপের কত ছাত্রের মধ্যে? সর্ধ্বমানবের একাসাধ- 
নায় তাদের মুখচ্ছবি দীন্তিষণান। তারা ভাবীধুগের মহ্মায় বর্তমান ফুগের 
সমস্ত আঘাত ধের্ষের সঙ্গে বহন করৃতে চায়, সমস্ত অপঘান বীর্যের সঙ্গে 
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ক্ষমা করুতে চায় । আর আমরাই কি কেবল যেমন “পঞ্চকন্তাংপ্মরে- 
ন্নিত্যং” তেমনি করে আজ এই শুভদিনের. প্রভাবে কেবল পরের 
অপরাধ স্মরণ করব, এবং আমাদের জাতীয় স্ৃষ্টিকার্ধ্য একটা কলহর উপর 
প্রতিষ্ঠিত করতে থাকব ? আমরা কি এই প্রভাতে সেই শুভবুদ্ধিদাতাকে 
মরণ করব না,য একঃ যিনি এক ) অবর্ণঃ, যিনি বর্ণহীন,যার মধ্যে 
শাদা কালো নেই; বহুধাশক্তিযোগাৎ্ বর্ণাননেকান নিহিতার্থো দধাতি, 
যিনি বন্ৃধাশক্তির যোগ্য অনেক বর্ণের লোকের জন্ত তাদের অস্তনিভিত 
প্রয়োজন বিধান করেছেন ;-আর তারই কাছে কি প্রার্থনা কর্ব না, 
স নো বুদ্ধযা শুভয় সংযুনক্ত,ঃ তিনি আমাদের সকলকে শুভবুদ্ধি বারা 
যুক্ত করুন ! 


১৩৭৮ 


সমস্যা 


যে ছাত্রের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা'-পরীক্ষায় বসে, তাদের সংখ্যা 
দশ বিশ হাজার হয়ে থাকে, কিন্তু তাদের সকলেরই পক্ষে একই প্রশ্ন, এক 
কালীতে একই অক্ষরে ছাপানো । সেই একই প্রশ্বের একই সত্য উত্তর 
দিতে পার্লে তবে ছাত্রের! বিশ্ববিষ্ভালয়ে উত্তীর্ণ হয়ে পদবী পায়। এই- 
জন্যে পার্শ্ববর্তী পরীক্ষার্থীর কাছ থেকে উত্তর চুরি করেও কাজ চলে । 
কিন্তু বিধাতার পরীক্ষার নিয়ম এত সহজ নয়। এক এক জাতির কাছে 
তিনি এক-একটি স্বতন্ত্র সমন্তা পাঠিয়েছেন। সেই সমস্তার সত্য মীমাংসা 
তারা নিজে উদ্ভাবন কর্‌লে তবেই তার! তীর বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান পাবে ও 
মান পাবে। ভারতকেও তিনি একটি বিশেষ সমন্তা দিয়েছেন, যতদিন 
না! তার সত্য মীমাংসা! হবে ততদিন ভারতের দুঃখ কিছুতেই শান্ত হবে 
না। আমরা ঠাতুরী খাটিয়ে যুরোপের পরীক্ষাপত্র থেকে উত্তর চুরি 
কর্ছি। একদিন বোকার মতো কর্ছিলুম মাছি-মারা নকল, আজকে 
বুদ্ধিমানের মতো! করৃছি ভাষার কিছু বদল ঘটিয়ে। পরীক্ষক বারে বারে 
তার পাশে নীল পেন্সিল দিয়ে যে গোল গোলি চিহ্ন কাট্ছেন তার সব- 
কটাকেও একব্র যোগ করতে গেলে বিয়োগাস্ত হয়ে ওঠে। 

বায়ুমগ্ডলে ঝড় জিনিষটাকে আমরা ছুর্যেগ বলেই জানি। সে যেন 
রাগী আকাশটার কিল চড় লাথি ঘুষোর আকারে আস্তে থাকে । এই 
প্রহারট। তো হোলে একট] লক্ষণ। কিসের লক্ষণ? আসল কথা, যে- 
বায়ুস্তরগুলে! পাশাপাশি আছে, যে প্রতিবেশীদের মধ্যে মিল থাকা 
উচিত ছিল, তাদের মধ্যে ভেদ ঘটেছে । এক অংশের বড়ো বেশি 
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"গৌরব, আর এক অংশের বড়ো বেশি লাঘব হয়েছে । এ তো সহ হয় না, 
তাই ইন্ত্রদেবের বজ্ গড়গড় করে ওঠে, পবনদেবের ভে'পু ছু হু ক'রে 
হুঙ্কার দিতে থাকে । যতক্ষণ প্রতিবেশীদের মধ্য সাম্যসাধন না হয়, 
হাওয়ায় হাওয়ায় পংক্তি ভেদ ঘুচে না যায়, ততক্ষণ শান্তি হয় না, ততক্ষণ 
দেবতার রাগ মেটে নাঁ। যাদের মধ্যে পরস্পর মিলে চল্বার সম্বন্ধ, 
তাদের মধ্যে ভেদ ঘটুলেই তুমুলকাণ্ড বেধে যায়। তখন এ যে অরণ্যটার 
'গাস্তীর্ঘ্য নষ্ট হয়ে যায়, শী যে সমুদ্রট! পাগ্লামি করতে থাকে, তাদের 
"দোষ দিয়ে বা তাদের কাছে শান্তিশতক আউড়িয়ে কোনো ফল নেই। 
কান পেতে শুনে নাও, স্বর্গে মর্থ্যে এই রব উঠল, “ভেদ ঘটেছে, ভেদ 
“ঘটেছে” 

এই হাওয়ার মধ্যে যে কথা, মানুষের মধ্যেও তাই। বাইরে থেকে 
যারা কাছাকাছি, ভিতরের থেকে তাদের যদি ভেদ ঘটল, তাহোলে এ 
ভেদ্টাই হোলো মূল বিপদ । যতক্ষণ সেটা! আছে, ততক্ষণ ইন্দ্রদেবের 
বজ্রকে, উনপঞ্চাশ পবনের চপেটাথাতকে, বৈধ বা অবৈধ আন্দোলনের 
দ্বারা দমন করুবার চেষ্টা ক'রে ঝড়ের আন্দোলন কিছুতেই থামানো যায় 
না! 

আমরা যখন বলি স্বাধীনত1 চাই, তখন কী চাই সেট! ভেবে দেখ 
চাই। মানুষ যেখানে সম্পূর্ণ একলা, সেইখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। 
সেখানে তার কারো সঙ্গে কোনে। সম্বন্ধ নেই, কারে! কাছে কোনে! 
দায়িত্ব নেই, কারে! প্রতি কোনে নির্ভর নেই, সেখানে তার স্বাতস্ত্্ে 
লেশমাত্র হস্তক্ষেপ কর্বার কোনো মানুষই নেই। কিন্তু মানুষ এ 
গ্বাধীনত। কেবল যে চায় না, ত। নয়; পেলে বিষম দুঃখ বোধ করে। 
'ুবিন্সন্‌ ক্রুসো তার জনহীন দ্বীপে ষতখন একেবারে একল। ছিল ততখন 
"সে একেবারে স্বাধীন ছিল। যখনই ফ্রাইডে এল তখনই তার সেই 
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একাস্ত স্বাধীনতা চলে গেল। তখন ফ্রাইডের সঙ্গে তার একটা পরস্পর 
সম্বন্ধ বেধে গেল। সম্বন্ধ মাত্রেই অধীনত । এমন কি, প্রভৃভৃত্যের 
সম্বন্ধে প্রভৃও ভূত্যের অধীন। কিন্তু রবিন্সন্‌ ক্রুসো ফ্রাইডের সঙ্গে 
পরস্পর-দায়িত্বে জড়িত হয়েও নিজের স্বাধীনতার ক্ষতিজনিত দুঃখ কেন' 
বোধ করে নি? কেননা, তাদের সম্বন্ধের মধ্যে ভেদের বাধা ছিল না। 
সন্বন্ধের মধ্যে তেদ আসে কোথায়? যেখানে অবিশ্বীস আসে, ভয় 
আসে, যেখানে উভয়ে উভয়কে ঠকিয়ে জিততে চায়, যেখানে উ্তয়ের, 
সঙ্গে উভয়ের ব্যবহারে সহজভাব থাকে না । ফ্রাইডে যদি হিংশ বর্ধ্ধর, 
অবিশ্বাদী হোত, তাহোলে তার সম্বন্ধে রবিন্সন্‌ কুসোর স্বাধীনতা নষ্ট 
হোত। যার সঙ্গে আমার সপ্থন্ধের পূর্ণতা নেই, অর্থাৎ যার প্রতি আমি 
উদাসীন, সে আমাকে টেনে রাখে না, কিন্তু তাই বলেই যে তারই 
সম্পর্কে আমি স্বাধীনতার যথার্থ আনন্দ ভোগ করি তা নয়। যার সঙ্গে 
আমার সম্বস্ধের পূর্ণতা, যে আমার পরম বন্ধু, সুতরাং যে আমাকে বাধে 
আমার চিত্ত তারই সম্বন্ধের মধ্যে স্বাধীনতা পায়, কোনে। বাধা পায় না।' 
যে স্বাধীনতা সম্বন্বহীনতাঁয়, সেটা নেতিস্চক, সেই শৃন্যতামূলক স্বাধীন- 
তায় মানুষকে পীড়া দেয়। এর কারণ হচ্চে, অসম্বদ্ধ মানুষ সত্য নগ্ব 
অন্যের সঙ্গে, সকলের সঙ্গে সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই সে নিজের সত্যতা 
উপলব্ধি করে। এই সত্যতা উপলব্ধির বাঁধায় অর্থাৎ সম্বন্ধের ভেদে, 
অসম্পূর্ণতায়, বিকৃতিতেই তার স্বাধীনতার বাধা । কেননা, ইতিস্থচক 
গ্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা । মানুষের গার্ছস্থোর মধ্যে ব$ 
রাজ্যের মধ্যে বিপ্লব বাধে কখন, না, যখন পরস্পরের সহজ সন্বন্ধের, 
বিপর্যয় ঘটে। যখন ভাইদের মধ্যে সন্দেহ বা ঈর্ষা বা লোত প্রবেশ 
করে তাদের সম্বন্ধকে পীড়িত কর্‌তে থাকে, তখন তাঁর! পরস্পরের মধ্যে 
বাধ! পায়, কেবলি ঠোঁকর থেয়ে খেয়ে পড়ে, তাদের জীবনযার্লার গ্রবাহ; 
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পদে পদে প্রতিহত হয়েক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তখন পরিবারে বিপ্লব ঘটে ।' 
রাষ্ট্রবিপ্লবও সন্বন্ধতেদের বিপ্লব। কারণ সম্ধন্ধতেদেই অশান্তি, সেই 
অশান্তিতেই শ্বাধীনতার ক্ষতি । আমাদের ধর্দমসাধনাতেও কোন্‌ মুক্তিকে 
মুক্তি বলে? যে মুক্তিতে অহঙ্কার দূর ক'রে দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে চিত্তের: 
পূর্ণ যোগ সাধন করে। তার কারণ, বিশ্বের সঙ্গে যোগেই মানুষ সত্য-_ 
এইজন্যে সেই সত্যের মধ্যেই মানুষ যথার্থ স্বাধীনতা পায়। আমবা' 
একান্ত স্বাধীনতার শৃশ্ঠতাকে চাইনে, আমরা ভেদ ঘুরিয়ে দিয়ে সম্বন্ধের 
পরিপৃর্ণতাকে চাই, তাকেই বলি মুক্তি । যখন দেশের স্বাধীনতা চাই,তখন 
নেতিশ্থচক স্বাধীনতা চাইনে, তখন দেশের সকল লোকের সঙ্গে সম্বন্ধকে, 
যথাসম্ভব সত্য ও বাধামুস্ত কর্‌তে চাই । সেটা হয় ভেদের কারণ দূর 
ক'রে দিয়ে, কিন্তু সে কারণ ভিতরেও থাকতে পারে, বাইরেও থাকতে 
পারে। আমরা পশ্চিমের ইতিহাসে পড়েছি, সেখানকার লোকের 
স্বাধীনতা চাই বলে প্রায় মাঝে মাঝে কোলাহল তুলেছে । আমরাও 
সেই কোলাহলের অনুকরণ করি, আমরাও বলি স্বাধীনতা চাই। আমাদের 
এই কথাটি স্পষ্ট ক'রে বুঝতে হবে যে মুরোপ যখন বলেছে স্বাধীনতা 
চাই. তখন বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কারণে তার সমাজ-দেহের মধ্যে 
তেদের ছুঃখ ঘটেছিল--সমাজবর্তী লোকদের মধ্যে কোনো-না-কোনো' 
বিষয়ে কোনো-না-কোনে। আকারে সগ্থপ্ধের বিচ্ছেদ বা বিকৃতি ঘটে- 
ছিল, সেইটেকে দূর করার দ্বারাই তারা মুক্তি পেয়েছে। আমরাও, 
যখন বলি স্বাধীনতা চাই তখন ভাব্তে হবে কোন্‌ তেদট1 আমাদের 
ভুঃখ-অকল্যাণের কারণ- নইলে স্বাধীনতা শষটা কেবল ইতিহাসের 
বুলিরপে ব্যবহার করে কোনো ফল হবে না। যারা ভেদকে নিজেদের 
মধ্যে ইচ্ছা! করে পোষণ করে তারা স্বাধীনত! চায় এ কথার কোনো] অর্থই 
নেই! সে কেমন হয়, নাঃ যেজবৌ বল্ছেন যে তিনি স্বামীর মুখ 
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দেখতে চান্‌ না, সন্তানদের দুরে রাখতে চান প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
মেলামেশা কর্‌তে চাঁন না, কিন্তু বড়ে৷ বৌয়ের হাত থেকে ঘরকরুনা 
নিজের হাতে কেড়ে নিতে চান। 

মুরোপের কোনো কোনো দেশে দেখেছি রাষ্ট্রবিপ্রব ঘটে তার থেকে 
রাষ্ট্রব্যবস্থার উদ্ভাবন হয়েছে । গোড়াকার কথাটা এই যে, তাদের 
মধ্যে শাসিত ও শাসয়িতা এই ছুই দলের মধ্যে ভেদ ঘটেছিল। সে 
ভেদ জাতিগত ভেদ নয়, শ্রেণীগত ভেদ । সেখানে একদিকে রাজা ও 
রাজপুরুষ, অন্যদিকে প্রজা যদিচ একই জাতের মানুষ, তবু তাদের মধ্যে 
অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠেছিল । এইজন্তে তাদের বিপ্লবের 
একটি মাত্র কাজ ছিল) এই শ্রেণীগত ভেদটাকে রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের 
কলে বেশ পাকারকম শেলাই ক'রে ঘুচিয়ে দেওয়া । আজ আবার 
সেখানে দেখছি, আরেকটা বিপ্লবের হাওয়া বইছে । খোঁজ করতে গিয়ে 
দেখা যায়, সেখানে বাণিজ্যক্ষেত্রে যারা টাক! খাটাচ্চে, আর যার! মজুর 
খাট্ছে, তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি । এই ভেদে পীড়। 
ঘটায়, সেই গীড়ায় বিপ্লব । ধনীরা ভীত হয়ে উঠে” কক্্ীরা যাতে 
ভালো বাসস্থান পায়, যাতে তাদের ছেলেপুলেরা লেখা-পড়া শিখতে 
পারে, যাতে তারা সকল বিষয়ে কতকটা পরিমাণে আরামে থাকে দয়! 
ক'রে মাঝে মাঝে সে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু ভেদ ষে রয়ে গেল; ধনীর 
অনুগ্রহের ছিটে-ফ্লৌটায় সেই ভেদ তো ঘোচে না, তাই আপদও মিটুতে 
চায় না। 

বহুকাল হোলো ইংলগ্ড থেকে একদল ইংরেজ আমেরিকায় গিয়ে 
বসতি করে। ইংলগ্ডের ইংরেজ সমুদ্রপার থেকে আমেরিকার 
ইংরেজের উপর শাসন বিস্তার করেছিল; এই শাসনের দ্বার! সমুদ্রের 
ছুই পারের ভেদ মেটেনি। এ ক্ষেত্রে নাড়ির টানের চেয়ে দড়ির 
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টানটাই প্রবল হওয়াতে বন্ধন জোর ক'রে ছি'ড়ে ফেল্তে হয়েছিল ।' 
অথচ এখানে ছুই পক্ষই সহোদর তাই। 

একদিন ইটালিতে অস্রিয়ান ছিল রাষ্ট্রের মুড়োয়, আর ইটালিয়ান 
ছিল ল্যাজায়। অথচ ল্যাজায় মুড়োয় প্রাণের যোগ ছিল না। এই 
প্রাণহীন বন্ধন ভেদকেই ছুঃসহরূপে প্রকাশ করেছিল। ইটালি তার 
থেকে মুক্তিলাভ ক”রে সমাস্তার সমাধান করেছে। 

ত! হোলে দেখা যাচ্চে ভেদের ছুঃখ থেকে ভেদের অকল্যাণ থেকে 
মুক্তিই হচ্ছে মুক্তি। এমন কি, আমাদের দেশের ধর্্মসাধনার মূল কথাটা 
হচ্চে এ--তাতে বলে -ভেদবুদ্ধিতেই অসত্য, সেই ভেদবুদ্ধি ঘুচিয়ে 
দিলেই সত্যোর মধ্যে আমাদের পরিক্রাণ। 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি বিধাতার পরীক্ষাশালায় সব পরীক্ষার্থার একই 
প্রশ্ন নয়। ভেদ এক রকম নয়। এক পায়ে খড়ম আরেক পায়ে বুট, সে 
এক রকমের ভেদ ; এক প্‌ বড়ে। আরেক পা ছোটে, সে আরেক রকমের 
'ভেদ ; পায়ের হাড় ভেঙে গিয়ে পায়ের এক অংশের সঙ্গে অন্ত অংশের 
বিচ্ছেদ, সে অন্ত রকমের ভেদ; এই সব রকম তেদই স্বাধীন-শক্তি- 
'যোগে চলাফেরা করায় বাধা দেয়। কিন্তুভিন্ন ভিন্ন ভেদের প্রতিকার 
ভিন্ন রকমের । খডম-পায়ের কাছ থেকে তার প্রশ্নের উত্তর চুরি ক'রে 
নিয়ে ভাঙা-পা নিজের বলে চালাতে গেলে তার বিপদ আরো বাড়িয়ে 
তুলতে পারে। 

যে পৃর্ব্বেই বলেছি একদা ইংরেজ-জাতের মধ্যে ভেদের যে ছিন্নতা 
ছিল সেটাকে একটা রাষ্ট্ীনৈতিক শেলাইয়ের কল দিয়ে তার! পাক ক'রে 
জুড়েছে। কিন্তু যেখানে কাপড়টা তৈরিই হয়নি, সৃতোগুলো কতক 
আলাদ! হয়ে কতক জটা পাকিয়ে পড়ে আছে, সেখানে রাষ্্ীনৈতিক 
'শেলাইয়ের কলের কথ! ভাবাই চলে না, সেখানে আরো! গোড়ায় ষেতে 
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হয়, সেখানে সমাজনৈতিক তাতে চড়িয়ে বহু শুতোকে এক অখগ্ড 
কাপড়ে পরিণত কর! চাই । তাতে বিলম্ব হবে, কিন্তু শেলাইয়ের কলে, 
কিছুতেই বিলগ্থ সারা যায় না। 

শিবঠাকুরের তিনটি বধু সম্বন্ধে ছড়ায় বল্ছে £_- 


এক কন্ঠে রাধেন বাড়েন, এক কন্তে খান, 
এক কন্তে না পেয়ে বাপের বাড়ী যান। 


তিন কন্টেরই আহারের সমান প্রয়োজন ছিল,_কিস্তু দ্বিতীয় কন্যেটি 
যে সহজ উপায়ে আহার করেছিলেন, বিশেষ কারণে তৃতীয় কন্তের সেটা 
আয়ত্তাধীন ছিল না) অতএব উদর এবং আহার-সমন্তার পৃরণ তিনি 
অপেক্ষারুত বিলপ্িত উপায়ে করৃতে বাধ্য হয়েছিলেন,_-বাপের বাড়ি 
ছুটেছিলেন। প্রথম কন্ের ক্ষধানিবৃত্তি সম্বপ্ধে পুরাবুত্তের বিবরণটি' 
অস্পন্ট। আমার বিশ্বাস, তিনি আয়োজন মাত্র কবেছিলেন, আর, 
মধ্যমাটি তার ফলতোগ করে পরিতৃপ্ত হয়েছেন। ইতিহাসে এরকম, 
দৃষ্টান্ত বিরল নয় । 

আমাদের এই জন্মভূমিটি শিবঠাকুরের মধ্যম] প্রেয়পী নন, সে-কথা 
ধরে নেওয়া যেতে পারে । বহু শতাব্দী ধরে বারবার তার পরিচয় পাওয়া। 
গেল। কাজেই লক্ষ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে মধামার পথটি তাঁর পথ হোতেই পাবে, 
না। হয় তিনি রাধেন নি অথচ তোজের দাবী করেছেন) শেষে শিব- 
ঠাকুরের ধমক খেয়ে সনাতন বাপের বাড়ির দিকে চল্তে চল্তে বেলা! 
বইয়ে দিয়েছেন নয়তো। রেঁধেছেন, বেড়েছেন, কিন্তু খাবার বেলায়, 
দেখেছেন আরেকজন পাত শৃন্ত ক'রে দিয়েছে। অতএব তার, 
পক্ষে সমন্ত! হচ্চে, যে করণে এমনটা ঘটে, আর যে কারণে তিনি কথায়, 
কথায় শিব-ঠাকুরকে চটিয়ে তোলেন, সেটা সর্বাগ্রে দুর ক'রে, 
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'দেঁওয়! ;--আবদার ক'রে রল্লেই হবে না যে, মেজ-বউ যেমন ক'রে 
খ্বাচ্চে আমি ঠিক তেমনি ক'রে খাব। 

আমর1 সর্বদাই বলে থাকি বিদেশী আমাদের রাক্জা, এই দুঃখ 
ঘুচলেই আমাদের সব ছুঃখ ঘুচবে। বিদেশী রাজা আমি পছন্দ করিনে। 
পেট-জোড়া পিলেও আমার পছন্দসই নয়। কিন্তু অনেকদিন থেকে 
দেখছি পিলেটি আমার সম্মতির অপেক্ষা না কৰে আপনি এসে পেট 
সুড়ে বসেছে। বনুঘত্বে অন্তরের প্রকোন্ঠে তাকে পালন করুলেও ৰিপদ্‌ 
আবার রাগের মাথায় ঘুষি মেরে তাকে ফাটিয়ে দিলেও সাংঘাতিক হয়ে 
ওঠে । ধার! অভিজ্ঞ তার! বলেন, তোমাদের আশে পাশে চারদিকেই 
মালেরিয়াবাহিনী ডোবা, পেইগুলো ভরাট ন। কর্‌লে তোমার পিলের 
তরাট ছুটবে না। মুফ্িলের ব্যাপার এই ষে, পিন্গের উপরেই আমাদের 
ঘত বাগ, ডোবার উপবে নয়। আমরা বলি, আমাদের সনাতন ডোবা, 
ওখুলি যদি লুপ্ত হয় তা হোলে ভূতকালের পবিত্র পদচিহ্কের গভীরতাই 
লোপ পাবে। সেই গভীরতা বর্তমানের অবিরল অজ্রধারায় কানায় 
কানায় পূর্ণ হয় হোক, কিন্তু আমাদের লোকালয় চিরদিন যেন ডোবায় 
ডোবায় শতধ| হয়ে থাকে । 

পাঠকেরা অধৈর্ধ্য হয়ে বল্বেন, আর ভূমিকা নয়, এখন আমাদের 
বিশেষ সমশ্তাটা কী বলেই ফেলো । বল্তে সঙ্কোচ হচ্চে; কারণ, 
কথাট! অত্যন্ত বেশি সহজ । শুনে সবাই অশ্রদ্ধা ক'রে বল্বেন--ও 
তো সবাই জানে । এইজন্তেই রোগের পরিচয় সম্বন্ধে ডাক্তার-বাবু 
অনিদ্রা না বলে যদি ইন্সম্নিয়া বলেন, তা হোলে মনে হয় তাকে 
যোলে। টাকা ফি দেওয়! ষোলো আনা সার্থক হোলো। আমল কথা, 
আমরা এক নই, আমাদের নিদ্ধেছের মধ্যে তেদের অস্ত নেই। প্রথমেই 
বলেছি--ভেদটাই দুঃখ, এ্রটেই পাপ। সে ভেদ বিদেশীর সেই 
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হোক আর ম্বদেশীর সঙ্গেই হোক । সমাজটাকে একট? তেদবিহথীন 
বুহৎ দেহের মতো ব্যবহার কর্‌তে পারি কখন? যখন তার সমস্ত 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে বোধশক্তি ও কর্মশক্তির প্রাণগত যোগ থাকে ; 
যখন তার পা কাজ কর্‌লে হাত তার ফল পায়, হাত কাজ কবর্‌লে পা 
তার ফল পায়। কল্পন| করা যাক, স্ষ্টিকর্তার স্থষ্টিছাড়া ভূলে দেহের 
আকুতিধারী এমন একটা অপদার্থ তৈরি হয়েছে যার প্রত্যেক বিভাগের 
চারদিকে নিষেধের বেড়া; যার ডান-চাখে বা-চোখে, ভান-হাতে 
বা-হাতে ভাঙ্গর ভাদ্রবৌয়ের সম্পর্ক, যার পায়ের শিরার রক্ত বুকের 
কাছে উঠূতে গেলেই দাবডানি খেয়ে ফিরে যায়, যার তর্জনীট! কড়ে- 
আঙ,লের সঙ্গে এক পংক্তিতে কাজ করুতে গেলে প্রায়শ্চিত্তের দায়িক 
হয়, যার পায়ে তেল মালিশের দরকার হোলে ডান-হাত হরতাল ক'রে 
বসে। এই অত্যন্ত নড়বড়ে পদীর্থ টা অন্ত পাড়ার দেহটাঁর মতো সুযোগ 
সুবিধা ভোগ করুতে পায় নী। সে দেখে অন্য দেহট। জুতো জাম! 
পরে লাঠি ছাতা নিয়ে পথে অপথে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। তখন সে 
ভ।বে যে, ঁ দ্রেহটার মতে! জুতো! জামা লাঠি ছাতা জুটুলেই আমার 
সব ছুঃখ ঘুচবে। কিন্তু সৃষ্টিকর্তার ভুলের পরে নিজের ভুল যোগ' 
ক'রে দিয়ে সংশোধন চলে না। জুতো পেলেও তার জুতো! খসে 
পড়বে, ছাতি পেলেও তার ছাতি হাওয়ায় দেবে উড়িয়ে, আর মনের 
মতো লাঠি যদি সে কোনোমতে জোগাড় কব্‌তে পারে অন্ত পাড়ার 
দেহটি সে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তার নড়বড়ে জীবলীলার প্রহুসনটাকে 
হয়তো ট্্যাজেডিতে সমাপ্ত ক'রে দিতে পারে। এখানে জুতো জামা 
ছাঁতি লাঠির অভাবটাই সমন্তা নয়, প্রাণগত এক্যের অভাবটাই সমস্ত 1 
কিন্তু বিধাতার উক্ত দেহরূগী বিদ্পটি হয়তো ঝলে থাকে যে, অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের অনৈক্যের কথাট। এখন চাপা থাক, আপাতত সবার আগে 
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যদি কোনে। গতিকে একট। জাম! জোগাড় ক'রে নিয়ে সর্ধাঙ্গ ঢাকতে 
পারি তাহোলে সেই জামাটার এঁক্যে অঙ্গপ্রত্ঙ্গের এক্য আপনা-আপনি' 
ঘটে উঠবে। আপনিই ঘটবে এ কথা বলা হচ্চে নিজেকে ফাকি 
দেওয়া। এই ফাকি সর্বনেশে : কেন না, নিজরুত ফীকিকে মানুষ৷ 
ভালোবাসে, তাকে যাচাই করে দেখ তেই প্রবৃত্তি হয় না। 

মনে আছে, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখন দেশে দুই বিরোধী- 
পক্ষের মধ্যে একট তর্ক প্রায় শোনা যেত,-আমরা কি নেশন, না, 
নেশন নই। কথাটা সম্পূর্ণ বুঝতুম ত। বল্তে পারিনে, কিন্তু আমরা 
নেশন নই এ-কথা যে-মানুষ বল্ত রাজা! হোলে তাকে জেলে দিতুম» 
সমাজপতি হোলে তার ধোবা নাপিত বন্ধ কর্তুম। তার প্রতি অহিংজঁ- 
ভাব রক্ষা করা৷ আমার পক্ষে কঠিন হোত। তখন এ সম্বন্ধে একটা 
বাধা তর্ক এই ছিল যে, স্ুইজরুল্যাণ্ডে তিন তিন্ন জাত পাশাপাশি রয়েছে 
তবুও তো তারা৷ এক নেশন, তবে আর কী! শুনে ভাবতুম,__যাক্‌, ভয় 
নেই। কিন্তু মুখে ভয় নেই বললেও আসলে ভয় ঘোচে কই। ফাসির 
আসামীকে তার মোক্তার যখন বলেছিল--“ভয় কী, ছুর্গ। ব'লে ঝুলে' 
পড়ে” তখন সে পান্না পায়নি ; কেননা দুর্গা বলতে সে রাজি কিন্তু 
ঝুলে পড়াটাতেই আপত্তি। স্ুইজবূল্যাণ্ডের লোকেরাও নেশন, আর 
আমরাও নেশন, এ কথা কেবল তর্কে সাব্যস্ত ক'রে সাস্বনাট কী,_- 
ফলের বেলায় দেখি আমর! ঝুলে পড়েছি আর তারা মাটির উপর খাড়া 
দাড়িয়ে আছে। রাধিকা চালুনীতে ক'রে জল এনে কলঙ্ক ভগ্রন 
করেছিলেন। যে হতভাগিনী নারী রাধিকা ণয় তারও চালুনীটা আছে, 
কিন্তু তার কলঙ্ক ভঞ্জন হয় না, উপ্টোই হয়। মুলে যে প্রভেদ থাকাতে 
ফলের এই প্রভেদ, সেই কথাটাই ভাববার কথ।। স্থইজরুল্যাণ্ডে ভেদ 
যতগুলোই থাক, তেদবুদ্ধি তো৷ নেই। সেখানে পরস্পরের মধ্যে রক্ত- 
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বিমিশ্রণে কোনো বাধা নেই ধর্মে বা আচারে বা সংস্কারে । এখানে 
সে বাধা এত প্রচণ্ড যে, অসবর্ণ বিবাহের আইনগত বিশ্ব দু করবার 
প্রস্তাব হুবামান্র হিন্দুসমাজপতি উদ্বেগে ধর্ম্মাক্তকলেবর হয়ে হর্তাল 
'কর্বার ভয় দেখিয়েছিলেন । সকলের চেয়ে গভীর আত্মীয়তার ধার! 
নাড়ীতে বয়, মুখের কথায় বয় না। ধারা নিজেদের এক মহাজাত বলে 
কল্পনা করেন, তাদের মধ্যে সেই নাড়ীর মিলনের পথ ধর্ষ্ের শাসনে 
চিরদিনের অন্ঠে বদি অবরুদ্ধ থাকে, তাহোলে তাদের মিলন কখনই 
প্রাণের মিলন হবে না, সুতরাং সকলে এক হয়ে প্রাণ দেওয়া তাদের 
পক্ষে সহজ হোতে পার্বে না। তাদের প্রাণ যে এক প্রাণ নয়। 
আমার কোনো বন্ধু ক্তারতের প্রত্যন্ত-বিভাগে ছিলেন। সেখানে 
'পাঠ।ন্‌ দস্ুর! মাঝে মাঝে হিন্দু লোকালয়ে চড়াও হয়ে স্ত্রী হরণ করে 
থাকে । একবার এই রকম ঘটনায় আমার বন্ধু কোনে। স্থানীয় ছিন্দুকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সমাজের উপর এমন অত্যাচার তোমরা! সহা করো 
ক্ষেন? সে নিতান্ত উপেক্ষার সঙ্গে বল্লে, “উয়ো তো বেনিয়াকী 
লড়কী।” “বেনিয়াকী লড়কী” হিন্দু, আর যে ব্যক্তি তার হরণ- 
ব্যাপারে উদাসীন সেও হিন্দু উভয়ের মধ্যে শান্ত্রগত যৌগ থাকতে 
পারে কিন্তু প্রাণগত যোগ নেই। সেজন্যে একের আঘাত অন্তের 
মর্দে গিয়ে বাজে না। জাতীয় প্রক্যের আদিম অর্থ হচ্চে জন্মগত এঁক্য, 
তার চরম অর্থও তাই । 

যেট! অবাস্তব, কোনোমতেই তার উপরে কোনে! বড়ো সিদ্ধির 
'পশ্ভন কর! যায় না। মানুষ যখন দায়ে পড়ে, তখন আপনাতে আপনি 
ফণকি দিয়ে আপনার কাছ থেকে কাঙ্জ উদ্ধার কর্বার চেষ্টা কয়ে 
খাকে। বিভ্রান্ত হয়ে মনে করে, নিজেকে বাম-হাতে ফাকি দিয়ে 
ডান-হাতে লাভ করা যেতেও পারে। আমাদের রাষ্ত্ীয় এক্যসাধনার 
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মুলে একটা মস্ত জাতীয় অবাস্তবতা আছে সে-কথা আমরা ভিতরে 
ভিতরে সবাই জানি-_সেইজন্যে সেদিকটাকে আমরা অগোচরে রেখে 
ভার উপরে স্বাজাত্যের ষে জয়ন্তস্ত গড়ে তুলতে চাই তার মাল- 
মসলাটাকেই খুব প্রচুর ক'রে গেচর করুতে ইচ্ছা করি। কাচা তিৎকে 
ম(লমসলার বাহুলা দিয়ে উপস্থিতমতো। চাপা দিলেই সে তো পাকা 
হয়ে ওঠে না। বরঞ্চ, একদিন সেই বাহুল্যেরই গুরুভারে ভিতের 
দুর্ববলত] ভীষণরূপে সপ্রমাণ হয়ে পড়ে। খেলাফতের ঠেকো-দেওয়া 
সন্ধিবন্ধনের পর আজকের দিনে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ তার একটি 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । মুলে ভুল থাকলে কোনো উপায়েই স্থলে সংশোধন 
হোতে পারে না। এসব কথ! শুনলে অধৈর্ধ্য হয়ে কেউ কউ বলে 
ওঠেন, “আমাদের চারদিকে যে বিদেশী তৃতীয় পক্ষ শক্ররূপে আছে 
সেই আমাদের মধ্যে তেদ ঘটাচ্চে অতএব দোষ আমাদের নয়, দোষ 
তারই। ইতিপুর্ব্বে আমর হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি নির্বিরোধেই 
ছিলুম কিন্ত ইত্যাদি ইত্যাদি ।” শাস্ত্রে বলেঃ কলি শনি ব]াধি মানুষের 
ছিদ্র খোজে । পাপের ছিদ্র পেলেই তার! ভিতরে প্রবেশ ক'রে সর্ধব- 
নাশের পাল আরম্ভ ক'রে দেয়। বিপদটা বাইরের, আর পাপটা 
আমার, এই কারণে বিপদের প্রতি ক্রোধ ও পাপের প্রতি মমত। করাই 
হচ্চে সকল বিপদের সেরা । 

জাহাজের খোলের মধ্যে ফাটল ছিল, বতদিন ঝড় তুফান ছিল না 
ততদিন সে জাহ।জ খেয়া দিয়েছে । মাঝে মাঝে লোনা জল সেঁচতেও 
হয়েছিল, কিন্ত সে ছুঃখটা মনে রাখবার মতো নয়। যেদিন তুফান 
উঠল, সেদিন খোলের ফাটল বেড়ে বেড়ে জাহাজ-ডুবি আসন্ন 
হয়েছে। কাণ্ডেন যদি বলে_-যত দোষ প্র তুফানের, অতএব 
সকলে মিলে এ তুফানটাকে উচ্চৈম্বরে গাল পাড়ি, আর 
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আমার ফাটলটি যেমন ছিল তেমনই থাক্‌? তা হোলে এ কাপণ্তেনের 
মতো! নেতাটি পারে নিয়ে যাবে না, তলায় নিয়ে যাবে । তৃতীয়পক্ষ 
যদি আমাদের শক্রপক্ষই হয়, তাহোলে এই কথাটা মনে রাখতে হবে 
তার! তুফানরূপে আমাদের ফাটল মেরামতের কাজে লাগতে আসেনি । 
তার! তয়ঙ্কর বেগে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেবে কোন্থানে 
আমাদের তল! কাচা । ুর্ধবলাত্মাকে বাস্তবের কথাটা তার ডাইনে 
বায়ে চাপড় মেরে মেরে ম্মরণ করিয়ে দেবে। বুঝিয়ে দেবে ডাইনের 
সঙ্গে বায়ের যার মিল নেই রসাতলের রাস্তা ছাড়া আর সব রাস্তাই তার 
পক্ষে বন্ধ। এক-কথায় তার! শিরিষের আঠার ঢেউ নয়, তার। লবণান্বু। 
যতক্ষণ তাদের উপর রাগারাগি ক'রে বৃথা মেজাজ খারাপ ও সময় নষ্ট 
কর্ছি ততক্ষণ যথাসর্বস্ব দিয়ে ফাটল বন্ধ করার কাজে লাগলে 
পরিক্রাণের আশা থাকে । বিধাতা যদ্ধি আমাদের সঙ্গে কৌতুক কর্‌তে 
চান, বর্তমান তৃতীয় পক্ষের তুফানটাকে আপাতত দমিয়ে দিতেও 
পারেন-_কিস্তু তৃফানের সম্পূর্ণ বংশলোপ ক'রে সমুদ্রকে ডোবা বানিয়ে 
দেবেন আমাদের মতো! ধর্মপ্রাণ হিন্দুরও এতবড়ে। আব্দার তিনি 
শুন্বেন না। অতএব কাণপ্ডতেনদের কাছে দোহাই পাড়ছি যেন তারা 
কঠত্বরে ঝডের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে ফাটল-মেরামতের 
কথাটা! একেবারে চাপা ন! দ্েন। 

কাপ্ডেনরা বলেন_-সেদিকে যে আমাদের লক্ষ্য আছে তার একটা 
প্রমীণ দেখো যে, যদিও আমরা সনাতন-পন্থী তবু আমরা স্পর্শ দোষ সম্বন্ধে 
দেশের লোকের সংস্কার দূর কর্‌তে চাই। আমি বলি এহ বাহ্। 
ম্পনা্দোষ তো! আমাদের ভেদবুদ্ধির একটিমাত্র বাহা লক্ষণ। যে সনাতন 
ভেদবুদ্ধির বনস্পতি আমাদের পথরোধ ক'রে দাড়িয়ে আছে তার থেকে 
একটি কাঠি ভেঙে নিলেই তো পথ খোলস হবে ন|| 
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আমি পূর্বে অন্তত্র বলেছি, ধর্ম যাদের পৃথক করে তাদের মেল্বার 
দরজায় ভিতর দিক থেকে আগল দেওয়া । কথাটা! পরিষ্কার করে 
বল্বার চেষ্ট। করি। সকলেই বলে থাকে-ধর্মশব্দের মূল অর্থ হচ্ছে 
যা আমাদের ধারণ করে। অর্থাৎ আমাদের যে-সকল আশ্রয় ফ্ুব, তারা 
হচ্চে ধর্মের অধিকারভুক্ত। তাদের সম্বন্ধে তর্ক নেই। এই-দকল 
আশ্রয়ের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। এদের সঙ্গে বাবারে যদি 
চঞ্চলতা করি, কথায় কথায় যদি মত বদল ও পথ বদল কর্তে থাকি, 
তাহোলে বাচিনে। 

কিন্তু সংসারের এমন একট! বিভাগ আছে যেখানে পরিবর্তন চল্ছে, 
যেখানে আকম্মিকের আনাগোনার অস্ত নেই, সেখানে নূতন নূতন 
অবস্থার সম্বন্ধে নূতন ক'রে বারে বারে আপোষ-নিষ্পত্তি না করলে 
আম্র। বাচিনে। এই নিত্য-পরিবর্তনের ক্ষেত্রে বকে অঞ্ুবের 
জায়গায়, অগ্রবকে ঞপ্রুবের জারগায় বসাতে গেলে বিপদ ঘটুবেই । যে 
মাটির মধ্যে গাছ শিকড় চ।লিয়ে দাড়িয়ে থাকে, শিকড়ের পক্ষে মেই 
ঞফব মাটি খুব ভালো, কিন্তু তাই কলে ডালপালাগুলোকেও মাটির মধ্যে 
পুতে ফেলা কল্যাণকর নয়। পৃথিবী নিত্য আমাকে ধারণ করে, 
পৃথিবী ধন্মের মতো পরব হোলেই আমার পক্ষে ভালে'_-তার নড়চণ্ড 
হোতে থাকলেই সর্বনাশ । আমার গাড়িটাও আমাকে ধারণ করে, 
সেই ধারণ ব্যাপারটাকে যদি ক্ুব ক'রে তুলি, তাহোলে গাড়ি আসার 
পক্ষে পৃথিবী হবে না, পিজরে হবে। অবস্থা বুঝে আমাকে পুরোণে! 
গাড়ি বেচ্তে হয় বা মেরামত করুতে হয়, নতুন গাড়ি কিন্তে হয় বা 
ভাড়। কর্তে হয়, কখনে। বা গাড়িতে ঢুকৃতে হয়, কখনো বা গাড়ি 
থেকে বেরতে হয়, আর গাড়িটা কাত হবার ভাব দেখালে তার থেকে 
লাফিয়ে পড়বার জন্তে বিধান নেবার পূর্বে ভাটপাড়ায় সইস পাঠাতে 
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হয় না। ধর্ম যখন বলে- মুসলমানের সঙ্গে মৈত্রী করে, তখন কোনো 
তর্ক না করেই কথাটাকে মাথায় করে নেব। ধর্ষের এ কথাটা! আমার 
কাছে মহাসমুদ্রের মতোই নিত্য । কিন্তু ধর্ম যখন বলে- মুসণমানের 
ছোওয়! অন্ন গ্রহণ করবে না, তখন আমাকে প্রশ্ন করতেই হবে-_কেন 
করৃব না? একথাটা আমার কাছে ঘড়ার জলের মতো! অনিত্য, তাকে 
রাখব কি ফেল্ব সেটার বিচার যুক্তির দ্বারা! যদি বলো, এসব কথ! 
স্বাধীন বিচারের অতীত, তাহোলে শাস্ত্র সমস্ত বিধানের সাম্নে 
দাড়িয়েই বল্‌্তে হবে,বিচারের যোগা বিষয়কে যার। নিবিচারে 
গ্রহণ করে তাদের প্রতি সেই দেবতার ধিকার আছে “ধিয়ো যো লঃ 
প্রচোদয়াৎ” যিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ করেন। তারা পাগডাকে 
দেবতার চেয়ে বেশি ভয় ও শ্রদ্ধা করে, এমশি ক'রে তারা দেবপুজাৰ 
অপমান করৃতে কুষ্ঠিত হয় না । 

ংসারের যে ক্ষেত্রট! বুদ্ধির ক্ষেত্র সেখানে বুদ্ধির যোগেই মান্তষের 
সঙ্গে মানুষের সত্য মিলন সম্ভবপর । পেখানে অবুদ্ধির উৎপাত বিষম 
বাধা । সে যেন মানুষের বাসার মধ্যে ভূতুডে কাণ্ড। কেন, কী 
বৃত্তান্ত, ব'লে ভূতের কোনো! জ্রবাঁবদিহী নেই। ভূত বাসা তৈরি করে 
নাঃ বাসা-ভাডা দেয় না, বাঁসা ছেডেও যার না। এত বডে! জোর 
তার কিসের? না, সে বাস্তব নয়, অথচ আমার ভীরু মন তাকে বাস্তব 
ব'লে মেনে নিয়েছে । প্রকৃত বাস্তব যে, সে বাস্তবের নিয়মে সংহ্বত, 
যদি বাসে বাডি-তাডা নাও কবুল করে, অন্তত সরকারী ট্যাক্ো দিয়ে 
থাকে। অবাস্তবকে বাস্তব ব'লে মান্লে তাকে জ্ঞানের কোনে নিয়ষে 
পাওয়া যায় নাঁ। সেইজন্যে কেবল বুক ছুরছুর করে, গ1 ছমছুম করে, 
আর বিনা বিচারে মেনেই চলি। যদি কেউ প্রশ্ন করে “কেন”, জবাব 
দিতে পারিনে, কেবল পিঠের দিকে বুডোআুলট1 দেখিয়ে দিয়ে বলি 


সমস্ত ১৯৭ 


প্ীযে।” তার পরেও যদি বলে “কই যে?” তাকে শান্তিক বলে 
তাড়া ক'রে যাই । মনে ভাবি, গৌয়ারটা বিপদ ঘটালে বুঝি,_-ভূতকে 
অবিশ্বাস করলে যদি সে ঘাড মট্‌কে দেয়! তবুও যদি প্রশ্ন ওঠে 
“কেন ?” 'তাহছোলে উত্তরে বলি, “আর যেখানেই কেণ খাটাও, এখানে 
খাটাতে এসে! না বাপু, মানে মানে বিদায় হও। মর্বাব পরে 
তোমাকে পোডাবে কে সে ভাবনাটা ভেবে রেখে দিয়ো ।” 

চিত্তরাজ্যে যেখানে বুদ্ধিকে মানি সেখানে আমার স্বরাজ; সেখানে 
আমি নিজেকে মানি, অথচ সেই মানা মধ্ো সর্বদেশের ও চিরকালের 
মানবচিত্তকে মানা আছে । অবুদ্ধিকে যেখানে মানি সেখানে এমন 
একটা স্ষ্টিছাড়। শাসনকে মানি যাঁ না আমাব না সর্ধবমানবের । সুতরাং 
(সে একট কাবাগার, সেখানে কেবল আমাব মতো হাত-পা-বাধা 
এক-কারায় অবকদ্ধ অকাল-জরাগ্রন্তদেব সঙ্গেই আমার মিল আছে, 
বাইবেখ কোটি কোটি স্বাধীন লোকদের সঙ্গে কোনও মিল নেই । 
বৃহতের সঙ্গে এই ভেদ থাকাটাই হচ্চে বন্ধন। কেনন। পুর্ধেই বলেছি 
ভেদটাই সকলদিক থেকে আমাদের মূল বিপদ ও চরম অমঙ্গল। 
অবুদ্ধি হচ্চে হেদবুদ্ধিঃ কেননা চিত্তরাজ্যে সে আমাদের সকল মানবের 
থেকে পৃথক করে দেয়, আমরা একট অন্তুতের খাচায় বসে কয়েকট! 
শেখানো বুলি আবৃত্তি ক'রে দিন কাটাই । 

জীবনযাত্রায় পদে পদেই অবুদ্ধিকে মান! যাদের চিরকালের অভ্যাস, 
চিত্রগুপ্তের কোনে। একটা হিসাবের ভুলে হঠাৎ তার! স্বরাজের স্বর্গে 
গেলেও তাদের টেকিলীলার শাস্তি হবে ন1, স্থতরাং পর-পদগীড়নের 
তালে তালে তাব! মাথ। কুটে মর্বে, কেবল মাঝে মাঝে পদযুগলের 
পরিবর্তন হবে এইমাত্র প্রর্েদ | 

যন্ত্রচালিত বড়ো বড়ো কারখানায় মানুষকে পীভিত ক?রে যন্ত্রবৎ 


১৪৮ কালাস্তর 


করে বলে আমরা আজকাল সর্বদাই তাকে কটুক্তি ক'রে থাকি। 
এই উপায়ে পশ্চিমের সভ্যতাকে গাল পাডছি জেনে মনে বিশেষ 
সাস্বনা পাই। কারখানায় মানুষের এমন পঙ্গুতা কেন ঘটে ; যে-হেতু 
পেখানে তার বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে কর্্নকে একট বিশেষ সঙ্কীর্ণ ছ্াচে ঢাল! 
হয়, তার পূর্ণ বিকাশ হোতে পারে না। কিন্ত লোহ। দিয়ে গডা 
কলের কারখানাই একমাত্র কারখানা নয় । বিচারহীন বিধান লোহার 
চেয়ে শক্ত, কলের চেয়ে সঙ্ীর্ণ। যে বিপুল ব্যবস্থাতন্ত্র অতি নিতুর 
শাসনের বিভীষিকা সর্ববদ উদ্যত রেখে বছ্যুগ ধরে বহুকোটি নরনাত্বীকে 
যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরদ্ধ আচারের পুনরাবৃত্ি করতে নিয়ত প্রবৃত্ত 
রেখেছে সেই দেশ-জোডা মানুষ-পেষা জীঁতা-কল কি কলহিসাবে কারো 
চেয়ে খাটো!। বুদ্ধির স্বাধীনতাকে অশ্রদ্ধা ক'রে এতবড়ো সুসম্পূর্ণ 
স্থবিস্তীর্ণ চিন্তশুন্ত বজ্রকঠোর বিধিনিষেধের কারখান। মানুষের রাজো 
আর কোনোদিন আর কোথাও উদ্ভাবিত হয়েছে বলে আমি তো 
জানিনে | চট-কল থেকে যে পাটের বন্ত। তৈরি হয়ে বেরোয়, জডভাবে 
বোঝা গ্রহণ কর্বার জন্যেই তার ব্যবহার । মানুষ-পেষা কল “থকে 
ছাটা-কাট৷ যে-সব অতি আালোমানুষ পদার্থের উৎপত্তি হয় তারাও 
বাহিরের বোঝা ধইতেই আছে । একটা বোঝা খালাস হোতেই 
আরেকটা বোঝ তাঁদের অধিকার ক'রে বসে। 

প্রাচীন ভারত একদিন যখন বিধাতার কাছে বর চেয়েছিলেন তখন 
বলেছিলেন--”স নো বুদ্ধ্য। শুভয়া সংযুনক্ত”--“য এক? অবণঃ”-যিনি 
এক, যিনি বর্ণ-ভেদের অতীত, তিনি আমাদের শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত 
করুন। তখন ভারত এক্য চেয়েছিলেন কিন্তু পে:লিটিকাল বা সামাজিক 
কলে-গড়া কোর বিড়ন্বন! চান নি। প্ৰৃদ্ধ্যা শুভয়া” শুভবুদ্ধির স্বারাই 
মিলতে চেয়েছিলেন, অদ্ধতার লহ্বা শিকলের দ্বারা নয়, বিচারহীন 
বিধানের কঠিন কানমলার দ্বারা নয় । 


অযস্থা। ১৯৯ 


ংসারে আকন্মিকের সঙ্গে মানুষকে সর্ধদীই নতুন ক'রে বোঝা- 
পড়া করতেই হয়। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির সেই কাজটাই থুব বড়ো 
কাজ। আমরা বিশ্ব স্থষ্টিতে দেখ তে পাই, আকন্মিক- বিজ্ঞানে যাকে 
৪1801010 বলে--আচম্কা এসে পড়ে । প্রথমটা সে থাকে একঘরে”, 
কিন্তু বিশ্বনিয়ম তাকে বিশ্বছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে সবার ক'রে নেন, অথচ 
সে এক নূতন বৈচিত্রের প্রবর্তন করে! মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে, 
মানুষের সমাজে, আকস্মিক প্রায়ই অণাহৃত এসে পড়ে। ভার সঙ্গে 
যে-রকম বাবহার কর্‌লে এই নৃতন আগন্তকটি চারদিকের সঙ্গে সুসঙ্গত 
হয়, অর্থাৎ আমাদের বুদ্ধিকে, রূচিকে, চাঁরিব্রকেঃ আমাদের কাগুজ্ঞানকে 
পীড়িত অবমানিত না! করে, সতর্ক বুদ্ধি দ্বারাতেই সেটা সাধন করতে 
হয়। মনেকরা যাক একদ! এক ফকীর বিশেষ প্রয়োজনে রাস্তার 
মাঝখানে খুটি পুঁতে তার ছাগলটাকে বেধে হাট কর্তে গিয়েছিলেন । 
হাটের কাজ সারা হোলো, ছাগলটারও একট] চরম সদগতি হয়ে গেল। 
উচিত ছিণ এই আকস্মিক খুঁটিটাকে সর্ধকালীনের খাতিবে রাস্তার 
মাঝখান থেকে উদ্ধার করা । কিন্তুউদ্ধার করবে কে? অবুদ্ধি করে 
নাঃ কেন না, তার কাজ হচ্চে যা আছে তাকেই চোখ বুজে স্বীকার 
করা ;বুদ্ধিই করে; যা নৃতন এসেছে তার সম্বন্ধে সে বিচারপূর্ধবক নূতন 
ব্যবস্থা করতে পারে। ধে দেশে, যা আছে তাকেই স্বীকার করা, 
যা ছিল তাকেই পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করা সনাতন পদ্ধতি, সে দেশে 
খুঁটিট৷ শত শত বৎসর ধরে রাস্তার মাঝখানেই রয়ে গেল। অবশেষে 
একদিন খামকা কোথ। থেকে একজন ভক্তিগদ্গদ্ মানুষ এসে তার গায়ে 
একটু সিঁদুর লেপে তার উপর একটা মন্দির তুলে বস্ল। তার পর 
থেকে বছর বছর পঞ্জিকাতে ঘোধণ। দেখ! গেল--শুক্লুপক্ষের কার্ডিক- 
সগ্তমীতে যে ব্যক্তি খুঁটীশ্বরীকে এক সের ছাগছ্ুপ্ধ ও তিন তোল" 


২০৩ কালাম্তর 


রজত দিয়ে পূজ| দেয় তার সেই পুঁজ| ত্রিকোটি কুলমুদ্ধরেৎ । এমনি: 
ক'রে অবুদ্ধির রাজত্বে আকস্মিক খুটি সমস্তই সনাতন হয়ে ওঠে, লোক- 
চলাচলের রাস্তায় চলার চেয়ে বাধা পড়ে থাকাট। সহজ হয়ে ওঠে । 
ধারা নিষ্ঠাবান তারা বলেন, আমরা বিধাতার বিশেষ স্থষ্টি, অন্ত কোনো 
জাতের সঙ্গে আমাদের মেলে না, অতএব রাশ্যা বন্ধ হোলেও আমাদের 
চলে কিন্তু খুটি না থাকলে আমাদের ধণ্ম থাকে না। যারা খঁটীশ্বরীকে 
মানেও না, এমন কি, যারা বিদেশী ভাবুক, তারাও বলে, “আহা একেই 
তো! বলে আধ্যাত্মিকতা; নিজের জীবনযাত্র'র সমস্ত স্ুযোগ-ম্থবিধাই 
এরা মাটি করতে রাজি, কিন্তু মাটি থেকে একটা খুঁটি এক ইঞ্চি 
পরিমাণও ওপ্ড়াতে চায় ন1।” সেই সঙ্গে এও বলে, “আমাদের 
বিশেষত্ব অন্য রকমের, অতএব আমর! এদের অনুকরণ কর্তে চাইনে, 
কিন্তু এরা যেন হাজার খু'টিতে ধশ্ৰের বেডাজালে এই রকম বাধা হয়ে 
অত্যন্ত শান্ত সমাহিত হয়ে পডে থাকে । কারণ, এটি দুর থেকে দেখতে 
বড়ে স্ন্বর 1” 

শৌন্দধ্য নিয়ে তর্ক করতে চাইনে। সেটা রুচির কথ।। যেমন 
ধর্মের নিজের অধিকারে ধন বড়ো, তেমনি স্থন্নরের নিজের অধিকারে 
স্মন্দর বড়ো । আমার মতো অর্বাচীনের! বুদ্ধির অধিকারের দিক থেকে 
প্রশ্ন করবে, এমনতরো খুঁটি-কণ্টকিত পথ দিয়ে কখনো স্বাতন্ত্য সিদ্ধির 
রথ কি এগোতে পারে ? বুদ্ধির অভিমানে বুক বেঁধে নব্যতন্ত্রী প্রশ্ন করে 
বটে, কিন্তু রাত্রে আর ঘুম হয় না। যে-হেতু, গ্ৃহিণীরা স্বস্তায়নের 
আয়োজন ক'রে বলেন, পছেলে-পুলে নিয়ে ঘর, কী জানি কোন্‌ খুঁটি, 
কোন্‌ দিন ব1 দৃষ্টি দেয়। তোমরা চুপ ক'রে থাকে৷ না । কলিকালে; 
খুঁটি নাড়৷ দেবার মতো! ডান্পিটে ছেলের তো৷ অভাব নেই ।” শুনে 
আমাদের মতে। নিছক আধুনিকদেরও বুক ধুকধুক করতে থাকে, 
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কেনন| রক্তের ভিতর থেকে সংস্কারটাকে তে। ছেঁকে ফেল্তে পারিনে। 
কাজেই পরের দিন €ভার-বেলাতেই এক সেরের বেশি ছাগদুপ্ধ তিন; 
তোলার বেশি রজত খরচ ক'রে হাফ ছেড়ে ৰাচি। 

এই তো! গেল আমদের সবদেয়ে প্রধান সমন্ত! | যে বুদ্ধির রাস্তায় 
কর্মের বাস্তায় মানুষ পরম্পবে মিলে সমৃদ্ধির পথে চল্তে পারে সেইখানে 
খুটি গেডে থাকার সমন্তা ; যাদের মধ্যে সর্বদা আনাগোনার পথ সকল, 
রকমে 'খালসা রাখতে হবে তাদের মধ অসংখ্য খুটির বেডা তুলে 
পরমস্পবের ভের্রকে বনধা ও স্থায়ী করে তোলার সমন্ত। ; বুদ্ধির যোগে 
যেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত হোতে হবে, অবুদ্ধির অচল বাধায় সেখানে 
সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছিন্ন হবার সমস্যা ; খু'টিরূপিণী ভেদবুদ্ধির কাছে 
তক্তিভবে বিচার-বিবেককে বলিদান করবার সমন্তা! ভাবুক লোকে 
এই সমন্তার সামনে দীড়িয়ে ছলছল নেত্রে বলেন, আহা, এখানে 
ভক্তিটাই হোলে। বড়ে। কথ এবং স্ন্দর কথা, খু'টিটা তো৷ উপলক্ষ্য ; 
আমদের মতে। আধুনিকেরা বলে, এখানে বুদ্ধিটাই হোলো বড়ে। কথা, 
স্থন্দর কথা, খু'টিটাও জঞ্জাল, তক্তিটাও জঞ্জাল।-_কিস্ত আহা, গৃহিণী 
যখগ অশুভ-আশঙ্কায় করজোডে গলবস্ত্ হয়ে দেবতার কাছে 
নিজের ডান-হাত বাধা রেখে আসেন, তার কি অনির্বচনীয় মাধুর্য ! 
আধুনিক বলে, সেখানে ডান-হাতি উৎসর্গ কর! সার্থক,যেখানে তাতে নেই 
অন্ধতা, যেখানে তাতে আছে সাহস, সেখানেই তার মাধুর্য কিন্ত 
যেখানে অশ্ুভ-আশঙ্কা মুঢতা-বূপে দীনত।-রূপে তার কুস্রী-কবলে সেই 
মাধুর্্যকে গিলে খাচ্ছে, সুন্দর সেখানে পরাস্ত, কল্যাণ সেখানে পরাহুত | 

অ|মাদের আর-একটি প্রধান সমস্তা । এই সমস্তার সমাধান এত 
ছুঃসাধ্য তার কারণ দুই পক্ষই মুখ্যত আপন আপন ধর্মের দ্বারাই 
অচলভাবে আপনাদের সীমা-নির্দেশ করেছে। সেই ধর্মই তাদের, 
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মানববিশ্বকে শাধা-কালে! ছক কেটে ছুই সুম্পষ্ট ভাগে বিভক্ত করেছে, 
আত্ম ও পর। সংসারে সর্বত্রই আত্মপরের মধো কিছু-পরিমাণে 
শ্বাভাবিক ভেদ আছে। সেই ভেদের পরিমাণট! অতিমাত্র হোলেই 
তাতে অকল্যাণ হয়। বুশম্যান জাতীয় লোক পরকে দেখবামাত্র তাকে 
নির্বিশেষে বিষবাণ দিয়ে মারে! তার ফল হচ্চে পরের সঙ্গে সত্য 
মিলনে মানুষের যে-মনুষ্যত্ব পরিস্ফুট হয় বুশম্যানের তা হোতে পারেনি, 
সে চুড়ান্ত বর্বরতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। এই ভেদের মাত্রা ষে- 
কাতির মধ্যে অস্তরের দিক থেকে যতই কমে এসেছে সেই জাতি ততই 
'উচ্চ-শ্রেণীর মনুষ্যত্থে উত্তীর্ণ হোতে পেরেছে । সে-জাতি সকলের 
সঙ্গে যোগে চিন্তার কর্মের চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করতে পেরেছে । 

হিন্দু নিজেকে ধর্প্রাণ বলে পরিচয় দেয়, মুসলমানও তাই দেয় । 
অর্থাৎ ধর্ের বাহিরে উভয়েরই জীবনের অতি অল্প অংশই অবশিষ্ট 
থাকে । এরই কারণে এর! নিজ নিজ ধর্ম দ্বারাই পরস্পরকে ও জগতের 
অন্ত সকলকে যথাসম্ভব দুরে ঠেকিয়ে রাখে | এই যে দূরত্বের ভেদ এরা 
নিজেদের চারি দিকে অত্যন্ত মজবুৎ ক'রে গেঁথে রেখেছে, এতে করে 
সকল মানুষের সঙ্গে সত্য-যোগে মনুষ্যত্বের যে প্রসার হয় তা এদের 
'মধো বাধাগ্রস্ত হয়েছে । ধশ্মগত ভেদবুদ্ধি সত্যের অসীম স্বরূপ থেকে 
এদের সঙ্কীর্ভাবে বিচ্ছিন্ন ক'রে রেখেছে । এইজন্যেই মানুষের সঙ্গে 
ব্যবহারে নিত্য-সত্যের চেয়ে বাহা-বিধান কৃত্রিম-প্রথা এদের মধ্যে এত 
প্রবল হয়ে উঠেছে ! 

পূর্বেই বলেছি--মানব-জগৎ এই ছুই সম্প্রদায়ের ধর্দের দ্বারাই 
আত্ম ও পর এই দুই ভাগে অতিমাত্রায় বিভক্ত হয়েছে। সেই পর 
চিরকাল পর হয়ে থাক্‌ হিন্দুর এই ব্যবস্থা সেই পর, সেই শ্লেচ্ছ বা 
অন্তাজ কোনে! ফাকে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে না পড়ে এই ভার 
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ইচ্ছা । যুসলমানের তরফে ঠিক এর উল্টে।। ধর্মগণ্ভীর বহির্ব্থী 
পরকে সে খুব তীব্র ভাবেই পর ব'লে জানে, কিন্তু সেই পরকে সেই 
কাফেরকে বরাবরকার মতো ঘরে টেনে এনে আটক করতে পারলেই 
সে খুসী। এদের শাস্ত্রে কোনে! একট! খুঁটে বের-করা শ্লোক কী বলে, 
সেট। কাজের কথা নয়, কিন্তু লোকব্যবহারে এদের এক পক্ষ শত শত 
বৎসর ধ'রে ধর্মকে আপন হুূর্গম দুর্গ ক'রে পরকে দুরে ঠেকিয়ে আত্মগত 
হয়ে আছে, আর অপর পক্ষ ধর্মকে আপন ব্যৃহ বানিয়ে পরকে আক্রমণ 
ক'রে তাকে ছিনিয়ে এনেছে । এতে ক'রে এদের মনঃপ্রক্কতি দুই 
বুকম ছাদের তেদবুদ্ধিতে একেবারে পাক। হয়ে গেছে । বিধির বিধানে 
এমন ছুই দল ভারতবর্ষে পাশাপ।শি দাড়িয়ে প্রধান স্থান অধিকার করে 
নিয়েছে ;- আত্মীয়তার দিক থেকে মুসলমান হিন্দুকে চায় না, তাকে 
কাফের ঝলে ঠেকিয়ে রাখে, আত্মীয়তার দিক থেকে হিন্দুও মুসলমানকে 
চায় না, তাকে শ্রেচ্চ বপে ঠেকিয়ে বাথে। 

একটা জায়গায় ছুই পক্ষ ক্ষণে ক্ষণে মেল্বার চেষ্টা করে সে হচ্ছে 
তৃতীয় পক্ষের বিরুদ্ধে । শিবঠাকুরের ছডাট! যদি আজ সম্পূর্ণ পাওয়া 
যেত ভাহোলে দেখা যেত এঁষে প্রথমা কন্ঠাটি রাঁধেন বাড়েন অথচ 
খেতে পান ন1, আর সেই যে তৃতীয়া কণ্ঠাটি না খেয়ে বাপের বাড়ি যান, 
এদের উভয়ের মধ্যে একটা সন্ধি ছিল, সে হচ্চে এ মধ্যম। কন্তাটির 
বিরুদ্ধে । কিন্তু যেদিন মধাগা কন্তা বাপের বাড়ি চলে যেত সেদিন 
অবশিষ্ট দুই সতীন, এই ছুই পোলিটিকাল ৪1]চদের মধ্যে চুলোচুলি বেধে 
উঠত। পদ্মার ঝড়ের সময় দেখেছি কাক ফিন্ডে উভয়েই চরের মাটির 
উপর চঞ্চটু আটুকাবার চেষ্টায় একেবারে গায়ে গায়ে পাখা! ঝট্‌পট্‌ 
করেছে। ক্ঞাদের এই সাধুজ্য দেখে তাড়াতাড়ি মুগ্ধ হবার দরকার 
নেই | ঝড়ের সময় যতক্ষণ এদের সন্ধি স্থায়ী হয়েছে তার চেয়ে বন্ধদীর্থকাল 
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এরা পরস্পরকে ঠোকর মেরে এসেছে । বাংল! দেশে শ্বদেশী আন্দোলনে 
হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান মেলেনি । কেননা, বাংলার অখণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গ 
করার দুঃখটা তাদের কাছে বাস্তব ছিল না । আজ অসহকার আন্দোলনে 
হিন্দুর সঙ্গে মুললমান যোগ দিয়েছে, তার কারণ কম-সাম্রাজ্যের অখণ্ড 
অঙ্গকে ব্যঙ্গীকরণের ছুঃখটা তাদের কাছে বাস্তব । এমনতরো মিলনের 
উপলক্ষটা কখনই চিরস্থায়ী হোতে পারে না| আমর। সত্যত মিলিনি, 
আমর! একদল পূর্ববমুখ হযে, অন্তদ্ল পশ্চিমমুখ হয়ে কিছুক্ষণ পাশাপাশি 
পাখা ঝাপটেছি। আজ সেই পাখার ঝাপট বন্ধ হোলো, এখন উভয় 
পক্ষের চঞ্চ এক-ম।টি কামড়ে ন। থকে পরম্পরের অভিমুখে সবেগে 
বিক্ষিপ্ত হচ্চে। রাষ্ট্রনৈতিক অধিনেতার। চিস্ত। করছেন আবার কী দিয়ে 
এদের চঞ্ু ছুটোকে ভুলিয়ে রাখা যায়। আসল ভুলটা রয়েছে অস্থিতে 
মজ্জাতে, তাকে তভোলাবার চেষ্টা করে ভাঙা যাবে না। কম্বল চাপা 
দিয়ে যে মনে ভাবে বরফটাকে গরম করে তোল। গেল সে একদিন 
দেখতে পায় "তাতে ক'রে তার শৈত্যটাকে স্থায়ী করা গেছে। 

হিন্দুতে মুসলমানে কেবল যে এই ধর্মগত ভেদ তা নর, তাদের 
উভয়ের মধ্যে একট! সামাজিক শক্তির অসমকক্ষতা ঘটেছে | মুসলমানের 
ধন্দসম।জের চিরাগত নিয়মের জোরেই তার আপনার মধ্যে একটা 
নিবিড় এঁক্য জমে উঠেছে, আর হিন্দুর ধন্মীসমাজের সনাতন অন্ুশাসনের 
গ্রভাবেই তার আপনার মধ্যে একট। প্রবল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । 
এর ফল এই যে, কোনোও বিশেষ প্রয়োজন না থাকলেও হিন্দু 
নিজেকেই মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও হিন্দু অন্কে মারতে 
পারে ন|। আর মুসলমান কোনে। বিশেষ প্রয়োজন না ঘটুলেও 
নিজেকে দৃঢ়ভাবে রক্ষা করে, আর প্রয়োজন ঘটলে অন্যকে বেদম 
মার দিতে পারে । তার কারণ এ নয় মুসলমানের গায়ে জোর আছে, 
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হিন্দুর নেই, ; তাঁর আসল কারণ, তাদের সমাজের জোর আছে, হিন্দুর 
নেই। একদল আত্যন্তরিক বলে বলী, আর একদল আভ্যন্তরিক 
ভুর্বলতায় নিজ্জীব। এদের মধ্যে সমকক্ষভাবে আপোষ ঘটবে কী 
করে? অত্যন্ত দুর্য্যোগের মুখে ক্ষণকালের জন্তে তা সম্ভব, কিন্ত যেদিন 
অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারার সময় উপস্থিত হয় সেদিন সিংহের তাগট। 
বিসদূশ রকম বড়ো হয়ে ওঠে, তার কারণট! তাৰ থাবার মধ্যে। গত 
রোগীর বুদ্ধে যখন সমস্ত ইংরেজ জাতের মুখশ্রী পাংশুবর্ণ হয়ে উঠেছিল, 
তখন আমাদের মতো ক্ষীণপ্রাণ জাতকেও তারা আদর ক'রে সহায়তার 
কন্টে ডেকেছিল। শুধু তা নয়, বোর বিষয়ী লোকেরও যেমন শ্বশান- 
বৈরাগ্যে কিছুক্ষণের জন্তে নিষ্কাম বিশ্বপ্রেম জন্মায়, তেমনি যুদ্ধশেষের 
কয়েক দণ্ড পরেও রক্ত-আনৃতি-যজ্ঞে তাদের সহযোগী তারতীয়দের 
প্রতি তাদেব মনে দাক্ষিণোরও সঞ্ধার হ্য়েছিল। যুদ্ধের ধাক্কাটা 
এল নবম হযে, আর তাব পবেই দেখা দিল জালিয়ান-বাগে 
দানবলীপা, আর তার পরে এল কেনিয়া সাআজ্যের সিংহদ্ধারে 
তারতীয়দের জন্তে অর্দচন্দ্রের ব্যবস্থা । রাগ করি বটে, কিন্তু সত্য 
সমকক্ষ ন! হয়ে উঠলে সমকক্ষের ব্যবহার পাওয়া যায় না। এই 
কারণেই মহাত্সাজি খুব একট। ঠেলা দিয়ে প্রজাপক্ষের শক্তিটাকে রাজ- 
পক্ষের অন্ুভবযোগ্য ক'রে €তোল্বার £চষ্টা করেছেন । উভয়পক্ষের মধ্যে 
আপোষ-নিশ্ন্তিই তার লক্ষ্য ছিল। এই আপোষ-নিষ্পত্তবি সবল- 
দুর্ধলের একান্ত ভেদ থাকলে হোতেই পারে ন। আমরা যদি ধর্মবলে 
বাজার সিংহাসনে ভূমিকম্প ঘটাতে পারতৃম, হা হোলে রাজার বাহুবল 
একটা ভালো রকম রফা! কর্বার জন্তে আপনিই আমাদের ডাক পাড় ত। 
ভারতবর্ষে হিচ্দুতে মুসলমানে প্রতিনিয়তই পরম্পর রফা-নিষ্পত্তির কারণ 
ঘটুবে। অসমকক্ষতা। থাকলে সে নিষ্পত্তি নিয়তই বিপত্তির আঁকার ধারণ 
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করুবে। ঝর্ণার জল পানের অধিকার নিয়ে একদা বাঘ ও মেষের 
মধ্যে একটা আপোষের কন্ফারেন্স বসেছিল । ঈশপের কথামালায় তার 
ইতিহাস আছে। উপসংহারে প্রনলতর চতুষ্পদটি তর্কের বিষয়টাকে কী 
রকম অত্যন্ত সরল ক'রে এনেছিল সে-কথ। সকলেরই জানা আছে । 
ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি চাই ত। হোলে হিন্দুমুসলমাঁনে কেবল যে মিলিত 
হোতে হবে তা নয়, সমকক্ষ হোতে হবে। সেই সমকক্ষতা তাল-ঠোক। 
পালোয়ানির ব্যক্তিগণ্ত সমকক্ষতা নয়, উভয়পক্ষের সামাজিক শক্তির 
সমকক্ষতা। | 

মালাবারে মোপ.লাতে-হিন্দ্ুতে যে কুৎদিত কাণ্ড ঘটেছিল সেটা 
ঘটেছিল খিলাফত-স্থত্রে হিন্দুঘুললমানের সন্ধির ৬র! জোয়ারের মুখেই । 
যে ছুই পক্ষে বিরোধ, তারা স্ুুদীর্ঘকাল থেকেই ধর্মের ব্যবহারকে নিত্য- 
ধন্মনীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ কর্ধে এসেছে । নন্ু্ি ব্রাহ্মণের ধশ্ম মুসল- 
মানকে ঘ্বণা করেছে, মোপ.লা-মুসললমানের ধর্ম নগুত্রি ব্রাঙ্গণকে অবজ্ঞা 
করেছে। আজ এই ছুই পক্ষের কন্গ্রেস্‌-মঞ্চবটিত ্রাতৃভাবের জীণ 
মসলার দ্বারা তাড।তাডি অল্প কয়েক দিনের মধ্যে খুব মজবুত ক'রে 
পোলিটিকাল সেতু বানাবার চেষ্টা বুথ । অথচ আমর বারবারই ব'লে 
আস্ছি আমাদের সনাতন ধর্ম যেমন আছে তেম্নিই থাক, আমর! 
অবাস্তবকে দিয়েই বাস্তব ফল লাভ কর্ব, তার পরে ফললাভ হোলে 
আপনিই সমস্ত গলদ সংশোধন হয়ে যাবে। বাজিমাৎ ক'রে দিয়ে তার 
পরে চালের কথ! ভাবব, আগে শ্বরাট হব, তার পরে যানুষ সুব। 

মালাবার-উৎপাত সম্থন্ধে এই তো গেল প্রথম কথা । তার পরে 
দ্বিতীয় কথা হচ্ছে হিন্দুমুদলমানের অসমকক্ষতা । ডাক্তার মুঞ্জে এই 
উপজ্রবের বিবরণ আলোচন। ক'রে দক্ষিণের হিন্দুসমাজগুরু শঙ্করাচার্য্ের 
কাছে একটি রিপোর্ট পাঠিয়েছেন ; তাতে বলেছেন :-- 
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ডাক্তার মুঞ্ধের এ-কথ|টির মানে হচ্চে এই যে হিন্দু এরহিককে 
এহিকের নিয়মে ব্যবহার কর্‌তে অভ্যাস করেনি, সে নিত্যে অনিত্যে 
খিচুডি পাকিয়ে বুদ্ধিটাকে দিয়েছে জলে । বুদ্ধির জায়গায় বিধি, এবং" 
আত্মশক্তির জায়গায় ভগবান্‌কে দাড় করিয়ে দিয়ে এরা আত্মাবমাননায়, 
ত্বয়ং তগবানের অবমাননা করে ব'লেই ছুঃখ পায়, সে কথা মনের জড়ত্ব 
বশতই বেঝে না। 

ডাক্তার মুঞ্জের রিপোর্টের আরেকট। অংশে তিনি বল্ছেন, আটশো! 
বৎসর আগে মালাবারের হিন্দু রাজ। ব্রাহ্গণ-মন্ত্রীদের পরামর্শে তার 
রাজো আরবদের বাস-স্থাপনের জন্তে বিশেষভাবে সুবিধা! ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন। এমন কি, হিন্দুদের যুসলমান-কর্বাপ কার্জে তিনি আরবদের, 
এতদূর প্রশ্রয় দিয়েছিলেন যে তাঁর আইন-মতে প্রত্যেক জেলে-পরিবার 
থেকে একজন হিন্দুকে যুদলমান হোতেই হোত। এর প্রধান কারণ। 
ধর্মপ্রাণ রাজা ও তার মন্ত্রীর! সমুদ্র-যাত্র। ধশ্মবিরুদ্ধ বলেই মেনে নিয়ে- 
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ছিলেন; তাই, মালাবারের সমুদ্রতীরবত্তী রাজ্য রক্ষার ভার সেই-সকল 
মুসলমানের হাতেই ছিল, সমুদ্রধাত্রার বৈধতা সগ্ধন্ধে যারা বুদ্ধিকে মান্ত, 
মনকে মান্ত নাঁ। বুদ্ধিকে না মেনে অবুদ্ধিকে মানাই যাদের ধর্ম, 
রাজাসনে বসেও তারা স্বাধীন হয় না। তারা কর্মের মধ্যা্কালেও 
স্থপ্তির নিশীথ রাত্রি বানিয়ে তোলে । এই জন্তেই তাদের 

“ঠিক দুপ পর বেল। 

ভূতে মারে ঢেলা 1” 

মালাবারের রাজা একদা নিজে রাজার মুখোস মাত্র পরে অবৃদ্ধিকে 

বাজাসন ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই অবুদ্ধি মালাবারের হিন্দ্-সিংহাসনে 
এখনে! রাজা! আছে। তাই হিন্দু এখনো মার খায় আরউপরের দিকে তাকিয়ে 
বলে--তগবান্‌ আছেন । সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে আমরা অবুদ্ধিকে রাজা 
ক'রে দিয়ে তার কাছে হাত জোড কবে আছি | সেই অবুদ্ধির রাজত্বকে, 
সেই বিধাতার বিধি-বিরদ্ধ ভয়ঙ্কর ফাকটাকে কখনো পাঠান কখনো 
মোগল কখনো ইংরেজ এসে পূর্ণ ক'রে বস্ছে। বাইরের থেকে এদের 
মারটাকেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এরা! হোলে! উপলক্ষ্য । এরা এক একটা 
ঢেলা মাত্র, এরা ভূত নয়।_ আমরা মধ্যাহ্কালের আলোতেও বুদ্ধির 
চোখ বুজিয়ে দ্রিয়ে অবুদ্ধির ভূতকে ডেকে এনেছি, সমস্ত তারই কর্। 
তাই ঠিক ছুপপ'র বেলায় যখন জাগ্রত বিশ্বসংসার চিন্তা করুছে, কাজ 
কর্ছে, তখন পিছন দিক থেকে কেবল আমাদেরই পিঠের উপর 

ঠিক দুপপ*র বেলা 

ভূতে মারে ঢেলা। 

আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবুদ্ধির সঙ্গে, 

"আমাদের লড়াই অবাস্তবের সঙ্ষে। সেই আমাদের চারিদিকে ভেদ 
'এনেছে, সেই আমাদের কাঁধের উপর পরবশ্তাকে চড়িয়ে দিয়েছে__ 


সমস্যা ২০৯ 


সেই আমাদের এতদূর অন্ধ ক'রে দিয়েছে যে যখন চীৎকার-শফ্ধে ঢেলাকে 
গাল পেডে গলা ভাঙ.ছি তখন সেই ভূতটাকে পরমাত্মীয় পরমারাধ্য 
ব'লে, তাকেই আমাদের সমস্ত বাস্তভিটে দেবত্র ক'রে ছেড়ে দিয়েছি। 
ঢেলার দিকে তাকালে আমাদের পরিত্রাণের আশা থাকে না, কেনন! 
জগতে ঢেলা অসংখ্য, ঢেল। পথে ঘাটে, ঢেলা একটা ফুরোলে হাজারটা 
আপে, কিন্ত ভূত একট1। সেই ভূতটাকে ঝেড়ে ফেল্তে পাবুলে টেলা- 
গুলো পায়ে পড়ে থাকে, গায়ে পড়ে না। ভারতবর্ষের সেই পুরাতন 
প্রার্থনাকে আজ আবার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে উচ্চারণ কর্বার সময় 
এসেছে, শুধু ক দিয়ে নয়, চিন্ত। দিয়ে কর্ম দিয়ে, শ্রদ্ধ। দিয়ে, পরস্পরের 
প্রতি ব্যবহার দিয়ে“য একঃ অবর্ণঃ” যিনি এক এবং সকল বর্ণভেদের 
অতীত, “ন ন বুদ্ধ্া শুতয় সংযুনক্ত,” তিনিই আমাদের শুভবুদ্ধি দিয়ে 
পরস্পর সংযুক্ত করুন ॥ 


৯৬৩৩৩ 


১৪ 


সমাধান 


সমন্তার দিকে কেউ যদি অন্কুলি নির্দেশ করে, অমনি দেশের কৃতী 
অকৃতী সকলে সেই ব্যক্তিকেই সমাধানের জন্য দায়িক ক'রে জবাব চেয়ে 
বসে। তারা বলে--আমরা তে! একটা তবুষাহোক কিছু সমাধানে 
লেগেছি, তুমিও এমনি একটা সমাধান খাড়া করো, দেখা যাক তোমারি 
বা কত বড়ো যোগ্যতা । 

আমি জানি, কোনও ওষধ-সত্রে এক বিলাতী ভাক্তার ছিলেন। 
তার কাছে এক বুদ্ধ এসে করুণম্বরে যেমনি বলেছে, “জ্বর”, অমূনি তিনি 
ব্যস্ত হয়ে তখনি তাকে একট৷ অত্যন্ত তিতো! জরদ্নরস গিলিয়ে দিলেন__ 
সে লোকটা হাঁপিয়ে উঠল, কিন্তু আপত্তি কর্বার সময় মাত্র পেল না । 
সেই সঙ্কটের সময়ে আমি যদি ডাক্তারকে বাধা দিয়ে বলতুম, জর ওর 
নয়, জর ওর মেয়ের--তা হোলে কি ডাক্তার রেগে আমাকে বল্তে 
পারুতেন যে “তবে তুমিই চিকিৎসা! করো না; আমি তো তবু যা হয়, 
একটা কোনে। ওষুধ যাকে হয় একজনকে খাইয়েছি, তুমি তো কেবল 
ফাকা সমালোচনাই করলে ।” আমার এইটুকু মাত্র বল্বার কথা যে, 
“আসল সমন্তাট! হচ্চে, বাপের জ্বর নয় মেয়ের জর, অতএব বাঁপকে' 
ওষুধ খাওয়ালে এ সমশ্তার সমাধান হবে না।” 

কিন্তু বর্তমীন ক্ষেত্রে সুবিধার কথাটা এই যে, আমি যেটাকে সমন্তা' 
ব'লে নির্ণয় করছি, সে আপন সমাধানের ইঙ্গিত আপনিই প্রকাশ 
করছে ।__অবুদ্ধির প্রভাবে আমাদের মন হুর্ববল, অবুদ্ধির প্রভাবে আমর! 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন ; শুধু বিচ্ছিন্ন নই, পরম্পরের প্রতি বিরুদ্ধ ; অবুদ্ধির 


সমাধান ২৯১ 


প্রভাবে বাস্তব জগৎকে বাঁস্তবভাবে গ্রহণ কর্‌তে পারিনে বলেই জীবন- 
যাত্রায় আমর] প্রতিনিয়ত পরাহন্ত; অবুদ্ধির প্রভাবে স্ববুদ্ধির প্রতি 
আস্থ! হারিয়ে আস্তরিক স্বাধীনতার উৎসমুখে আমরা দেশজোড়া পর- 
ব্শতার পাথর চাপিয়ে বসেছি | এইটেই যখন আমাদের সমস্তা তখন 
এর সমাধান “শিক্ষা” ছাড়া আর কিছুই হোতে পারে না। 

আজক!ল আমর! এই একটা বুলি ধরেছি, ঘরে যখন আগুন লেগেছে 
তখন শিক্ষাদীক্ষা সব ফেলে রেখে সর্বাগ্রে আগুন নেবাতে কোমর বেঁধে 
দাভানো চাই; অতএব সকলকেই চর্কায় সুতে। কাটতে হবে। 
আগুন লাগলে আগুন নেবানে। চাই এ-কথাটা আমার মতো মান্গষের 
কাছেও দুর্ববোধ নয়। এর মধ্যে ছুপ্ধহ ব্যাপার হচ্চে, কোন্টা আগুন 
সেইটে স্থির করা; তারপরে স্থির করতে হবে কোন্টা জল। 
ছাইটাকেই আমবা যদি আগুন বলি তাহোলে ভ্রিশকোটি ভাঙাকুলো 
লাগিয়েও মে আগুন নেবাতে পার্ব শা। নিজের চব্কার সুতো, 
নিজের তাঁতের কাপড় আমরা যে ব্যবহার করতে পার্ছিনে সেটা আগুন 
নয়, সেটা ছাইয়ের একটা অংশ অর্থা২ আগুনের চরম ফল। নিজের 
তাঁত চালাতে থাকলেও এ আগুন জ্বলতে থাকবে । বিদেশী আমাদের 
রাজা এটাও আগুন নয় এট] ছাই; বিদেশীকে বিদায় করলেও আগুন 
জ্বল্বে--এমন কি দ্বদেশী রাজ! হোলেও ছুঃখদহুনের নিবুত্তি হবে না। 
এমন নয় যে, হঠাৎ আগুন লেগেছে, হঠাৎ নিবিয়ে ফেল্ব। হাজার 
বছরের উর্দকাল ষে আগুন দেশটাকে হাডে মাসে জালাচ্চে, আজ 
শ্বহস্তে স্থতো কেটে কাপড় বুন্লেই সে আগুন ছুদিনে বশ মান্বে এ- 
কথা মেনে নিতে পারিনে | আজ ছুশে-ব্ছর আগে চর্ুক। চলেছিল, 
তাতও বন্ধ হয়নি, সেই সঙ্গে আগুনও দাউ-দাউ করে জল্ছিল। সেই 
আগুনের জালানি-কাঠট। হচ্চে ধর্মে কর্মে অবৃদ্ধির অন্ধাতা | 


২১২ কালাস্তর 


যেখানে বর্ধর অবস্থায় মানুষ ছাড়া-ছাড়া হয়ে থাকে, সেখানে বনে 
জঙ্গলে ফল মূল থেয়ে চলে ; কিন্তু যেখানে বহুলোকের সমাবেশে সভ্যতার 
বিচিত্র উদ্যম প্রকাশ পেতে চায়, সেখানে ব্যপক ক্ষেত্র জুড়ে বেশ 
ভালোরকম ক'রে চাষ করা অত্যাবশ্তক হয়ে ওঠে । সকল বড়ে! 
সভ্যতারই অন্নরূপের আশ্রয় হচ্চে কৃষিক্ষেত্র । কিন্তু সভ্যতার একটা 
বুদ্ধিরূপ আছে,*সে তো অন্নের চেয়ে বড়ে। বই ছোটো নয়। বাপক- 
ভাবে সর্বসাধারণের মনের ক্ষেত্র কর্ষণ ক'রে বিচিত্র ও বিস্তীর্ণভাবে 
বুদ্ধিকে ফলিয়ে তুলতে পারলে তবেই সে সভ্যতা মনদ্বী হয়। কিন্তু 
যেখানে অধিকাংশ লোক মৃঢতায় আবিষ্ট হয়ে অন্ধসংস্কারের নান! 
বিভীষিকায় সর্ধদ] শ্রস্ত হয়ে গুরু-পুরোহিত-গণৎকারের দরজায় অহরহ 
চুটে।ছুটি ক'রে মর্ছে সেখানে এমন কোনে! সর্বজনীন স্বাধীনতামুলক 
রাষ্রিক ব' সামাজিক ব্যবস্থাতন্ত্র ঘটতেই পারে না যার সাহায্যে আঁধ- 
কাংশ মানুষ নিজের অধিকাংশ স্তাষ্য প্রাপ্য পেতে পারে । আজ- 
কালকার দিনে আমর! সেই রাষ্ট্রনীতিকেই শ্রেষ্ঠ বলি যার ভিতর দিয়ে 
সর্ধবজনের স্বাধীন বুদ্ি' স্বাধীন শক্তি নিজেকে প্রকাশ কর্বার উপায় 
পায়। কোনো দেশেই আজ পধ্যস্ত তার সম্পূর্ণ আদর্শ দেখিনি । কিন্তু 
আধুনিক মুরোপে আমেরিকায় এই আদর্শের অভিমুখে প্রয়াস দেখতে 
পাই। এই প্রয়ান কখন্‌ থেকে পাশ্চাত্য দেশে বললাভ করেছে ? ষখন 
থেকে সেখানে জ্ঞান ও শক্তি-সাধনার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বহুলপরিমাণে 
সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে । যখন থেকে সংসারযাপ্রার ক্ষেত্রে 
মানুষ নিজের বুদ্ধিকে স্বীকার কর্‌তে সাহস করেছে তখন থেকেই জন- 
সাধারণ রাজ! গুরু জড়প্রথ। ও অদ্ধসংস্কারগত শান্ত্রবিধির ৰিষম চাঁপ 
কাটিয়ে উঠে মুক্তির সর্বপ্রকার বাধা আপন বুদ্ধির যোগে দুর করৃতে 
চেষ্টা করেছে। অন্ধ বাধ্যতা দ্বার! চালিত হবার চিরাভ্যাস নিয়ে যুক্তির 


হত 
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বিপুল দায়িত্ব কোনো জাতি কখনে! ভালো ক'রে বুঝতেই পার্বে না, 
বহন কর! তো দুরের কথা । হঠাৎ এক সময়ে যাকে তারা অলোৌকিক- 
শক্তি-সম্পন্ন ঝলে বিশ্বাস করে তর বাঁণীকে দৈববাণী বলে জেনে তাগ! 
ক্ষণকালের জন্তে একট ছুঃসাধ্য সাধনও কর্তে পারে, অর্থাৎ যে আত্ম- 
শক্তি তাদের নিজের মধ্যে থাক। উচিত ছিল সেইটাকে বাইরে কোথাও 
খাড়া করে কোনো এক সময়ে কোনে! একটা কাজ তারা মরীয়া হয়ে 
চালিয়ে নিতে পারে । নিত্য ব্যবহারের জন্তে যে আগুন জ্বালাবার 
কাজট। তাদের নিজের বুদ্ধির হাতেই থাক উচিত ছিল কোনো একদিন 
সেই কাজট। কোনও অগ্রগিৰির আকম্মিক উচ্ছ্বাসের সহায়তায় তার! 
সাধন ক'রে নিতে পারে। কিন্ত কচিৎ-বিস্ফুরিত অগ্নিগিরির উপরেই 
যাদের ঘরের আলো জ্বালাবার ভার, নিজেদের বুদ্ধিশক্তির উপর নয়, 
মুক্তির নিত্যোত্সবে তাদের প্রদীপ জ্বল্বে না এ বিষয়ে সন্দোহমাত্র . 
নেই। অতএব যে শিক্ষার চচ্চায় তারা আগুন নিজে জালাতে পারে, 
নিজে জ্বালানো! অসাধ্য নয় এই তরস। লাভ করুতে পারে, সেই শিক্ষা 
পাওয়াই ঘরের অন্ধকার দুর হওয়ার একমাত্র সছ্ুপায়। 

এমন লোককে জানা আছে, যে মানুষ জন্ম-বেকার, মজ্জাগত 
অবসাদে কাজে তার গ লাগে না। পৈতৃক সম্পতি তার পক্ষে পরম 
বিপত্তি, তাও প্রায় উজাড় হয়ে এল। অর্থ না হোলে তার চলে ন!, 
কিন্তু উপার্জনের দ্বার! অর্থসঞ্চয়ের পথ এত দীর্ঘ, এত বন্ধুর, যে, সে- 
পথের সাম্নে বসে বসে পথটাকে হ্ুস্ব কর্বার দৈব উপায় চিন্তায় 
আধ-বোজ। চোখে সর্বদ! নিযুক্ত, তাতে কেবল তার চিন্তাই বেড়ে 
চলেছে, প্থ কম্ছে না। এমন সময় সন্ন্যাসী এসে বল্লে, তিন মাসের 
মধ্যেই সহজ উপায়ে তোমাকে লক্ষপতি ক'রে দিতে পারি। এক 
মুহুর্তে তার জড়ত। ছুটে গেল। এই তিনটে মাস সন্াসীর কথামতে। 
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সে ছুঃসাধা সাধন কর্‌তে লাগ্ল। এই জড়পদার্থের মধ্যে সহসা একটা! 
প্রচুর উদ্যম দেখে সকলেই সন্াপীর অলৌকিক শক্তিতে বিশ্মিত হয়ে 
গেল। কেউ বুঝলে না, এটা সন্ন্যাসীর শক্তির লক্ষণ নয়, এ মানুষটারই 
অশক্তির লক্ষণ। আত্মশক্তির পথে চল্তে যে বুদ্ধি যে অধ্যবসায়ের 
প্রয়োজন, যে মানুষের তা নেই, তাকে অলৌকিক-শক্তি-পথের আভাস 
দেবামান্তরই সে তার জড়শধ্যা থেকে লাফ দিয়ে ওঠে । তা না হোলে 
আমাদের দেশে এত তাগা-তাবিজ বিক্রি হবে কেন? যারা রোগ তাপ 
বিপদ আপদ্‌ থেকে রক্ষ। পাবার বুদ্ধিসঙ্গত উপায়ের পরে মানশিক জড়ত্ব- 
বশত আস্থা রাখে না, তাগ।-তাবিজ স্বস্তায়ন তন্ত্র মন্ত্র মানতে তারা 
প্রভূত ত্যাগ এবং অজশ্র সময় ও চেষ্ট। বায় কর্তে কুষ্ঠিত হয় ন1। 
একথা ভূলে যায় যে, এই তাগা-তাবিজ-গ্রস্তদেরই রোগ তাপ বিপদ 
আপদের অবসান দেবতা বা অপদ্দেবতা কারো! কপাতেই ঘটে না, 
এই তাগা-তাবিজ-গ্রস্তদেরই ঘরে অকল্যাণের উৎস শত-ধারায় চিরদিন 
উৎসারিত। 

যে-দেশে বপস্ত-রোগের কারণট। লোকে বুদ্ধির দ্বারা জেনেছে এবং 
সে কারণট! বুদ্ধির দ্বারা নিবারণ করেছে, সে-দেশে বসস্ত মারীরূপ 
ত্যাগ ক'রে দৌড় মেরেছে । আর যে-দেশের মানুষ মা-শীতলাকে 
বসছ্থের কারণ ঝলে চোঁখ বুজতে ঠিক কবে কসে থাকে, সে দেশে মা- 
শীতলাও থেকে যাস, বসন্তও যাবার নাম করে না। সেখানে মা- 
শীতলা হচ্ছেন মানসিক পরবশতার একটি প্রতীক, খুদ্ধির স্বরাজচ্যুতির 
কদর্য লক্ষণ। 

আমার কথার একটা মস্ত জবাব আছে! সেহচ্চে এই যে, দেশের 
একদল লোক তো বিদ্যাশিক্ষ। করেছে । তারা তো পরীক্ষা পাস 
কর্বার বেলায় জাগতিক নিয়মের নিত্যতা অমৌঘত। সম্বন্ধে বাকরণ- 
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বিশুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় সাক্ষা দিয়ে ডিগ্রি নিয়ে আসে। কিন্তু আমার্দের 
দেশে এই ডিগ্রিধারীদেরই ব্যবহারে কি আত্মবুদ্ধির পরে, বিশ্ববিধির 
পরে, বিশ্বাস সপ্রমাণ হচ্চে? তারাও কি বুদ্ধির অন্ধতায় সংসারে 
সকলরকমেরই দৈন্ত বিস্তার করে না? 

স্বীকার কর্তেই হয়, তাদের অনেকের মধ্যেই বুদ্ধি-মুক্তির জোর 
বড়ো বেশি দেখতে পাইনে ; তারাও উচ্ছ.জ্লভাঁবে যা-তা মেনে নিতে 
প্রস্তুত , অন্ধতক্তিতে অদ্ভুত পথে অকল্মাৎ চালিত হোতে তার! উন্মুখ 
হয়ে আছে; আধিভৌতিক ব্যাপারের আধিদৈবিক ব্যাখ্যা কবুতে 
তাদের কিছুমাক্র সঙ্কৌোচ নেই ; তারাও নিজের বুদ্ধি-বিচারের দায়ি 
পরের হাতে সমর্পণ করুতে লজ্জা বোধ করে না, আরাম বোধ করে। 

তার একট! প্রধান কারণ এই যে, মুঢ়তাঁর বিপুল ভাঁরাকধণ জিনিষটা 
ভয়ঙ্কর প্রবল। নিজের সতর্ক বৃদ্ধিকে সর্বদা জাগ্রত রাখতে সচেষ্ট 
শক্তির প্রয়োজন হয়। যে-সমাজ দৈব গুরু ও অপ্রাক্কৃত প্রভাবের পরে 
আস্থাবান্‌ নয়, যে সমাজ বুদ্ধিকে বিশ্বাস কর্তে শিখেছে, সে সমাজে 
পরস্পরের উৎসাহে ও সহায়তায় মানুষের মনের শক্তি সহজেই নিরলস 
'খাকে। আমাদের দেশে শিক্ষা-প্রণালীর দোষে একে তো শিক্ষা 
অগভীর হয়, তার উপরে সেই শিক্ষার ব্যাপ্তি নিরতিশয় সক্কীর্ণ। 
এইজন্যে সর্বজনের সন্মিলিত মনের শক্তি আমাদের মনকে অগ্রসরতার 
দিকে, আত্মশক্তির দিকে উনুখ ক'রে রাখ তে পারে না । সে সহজেই 
'অলস হয়ে পড়ে এবং প্রচলিত বিশ্বাস ও চিরাগত প্রথার হাতে গা 
ঢেলে দিয়ে ছুটি পায়। তার পরে অশিক্ষিতদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ 
ঘটে এই যে, তারা! আপন অন্ধবিশ্বাসে বিনাদ্ধিধায় সহজ ঘুম ঘুমোয়, 
আমরা নিজেকে ভুলিয়ে আফিংয়ের ঘুম ঘুমোই 7 আমরা কুতর্ক ক'রে 
লজ্জা নিবারণ কবৃতে চেষ্টা করি, জড়তা বা ভীকরুত্ববশত যে কাজ করি 
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তার একটা হুনিপুণ বা অনিপুণ ব্যাখ্যা বানিয়ে দিয়ে সেটাকে গর্ধের 
বিষয় ক'রে ছাড় করাতে চাই। কিন্তু ওকালতির জোরে দুর্গতিকে 
চাপা দেওয়া ষায় ন!। 

দেশকে মুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা দিতে হবে এ কথাটা হঠাৎ 
এত অতিরিক্ত মস্ত বলে ঠৈকে যেঞকে আমাদের পমন্তার সমাধান বলে 
মেনে নিতে মন রাজি হয় না| 

দেশের মুক্তি কাজটা খুব বড়ো অথচ তার উপায়টা খুব ছোটে হবে 
একথা প্রত্যাশা! করার ভিতরেই একট গলদ আছে। এই প্রত্যাশার 
মধোই রয়ে গেছে ফাকির পরে বিশ্বাস; বাস্তবের পরে নয়, নিজের 
শক্তির পরে নয়। 


১৩৩০ 


শৃড্রধর্ম 


মানুষ জীবিকার জন্তে নিজের স্থযোগমতো। নান! কাজ ক'রে থাকে ॥ 
সাধারণত সেই কাজের সঙ্গে ধর্মের যোগ নেই, অর্থা" তা”র কর্তবকে 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশি মূল্য দেওয়। হয় না। 

ভারতবর্ষে একদিন জীবিকাকে ধর্মের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছিল। 
তাতে মানুষকে শান্ত করে। আপনার জীবিকার ক্ষেত্রকে তা'র সমস্ত 
সন্কীণতাসমেত মানুষ সহজে গ্রহণ কর্‌তে পারে। 

জীবিকানির্বাচন-সঞ্থন্ধে ইচ্ছার দিকে যাদের কোনো বাধা নেই, 
অধিকাংশ স্থলে ভাগো তাদের বাধ। দেয়! যেমানুষ রাজমন্ত্রী হবার 
দ্বপ্পু দেখে কাজের বেলায় ত।কে রাজার ফরাসের কাজ করৃতে হয়। 
এমন অবস্থায় কাজের ভিতরে ভিতরে তা”র বিদ্রোহ থামতে চায়, 
না। 

মুস্কিল এই যে, রাজ-সংসারে ফরাসের কাজের প্রয়োজন আছে, কিন্তু 
রাজমন্ত্রীর পদ্দেরই সন্মান। এমন কি, যে-স্থলে তার পদই আছে, ক্ষ 
নেই, সেখানেও সে তা*র খেতাব নিয়ে মানের দাবী করে। ফরাস 
এদ্দিকে খেটে খেটে হয়রান্‌ হয় আর মনে মনে ভাবে, তা”র প্রতি 
দৈবের অবিচার। পেটের দায়ে অগত্যা দীনতা স্বীকার করে, কিন্তু 
ক্ষোভ মেটে ন1। 

ইচ্ছার স্বাধীনতার স্বপক্ষে ভাগাও ষদ্দি যোগ দিত, সব ফরালই যদি 
রাজমন্ত্রী হয়ে উঠত, তাহোলে মন্ত্রণার কার্জ যে ভালো চল্ত তা নয়, 
ফরাসের কাঙ্জও একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। 


২১৮ কালাস্তর 


দেখা যাচ্চে ফরাসের কাজ অত্যাবস্ক, অথচ ফরাসের পক্ষে তা 
অপস্তোষজনক | এমন অবস্থায় বাধ্য হয়ে কাজ করা অপমানকর । 

ভারতবর্ষ এই সযস্তার মীমাংসা করেছিল বুত্তিভেদকে পুরুধানুক্রমে 
পাকা করে দিয়ে। রাজশাসনে যদি পাকা করা হোত তাঙোলে তার 
অধ্যে দাসত্বের অবমাননা থাঁকৃত এবং ভিতরে ভিতরে নির্রোহের চেষ্টা 
কখনই থাম্ত না। পাকা হোলো ধর্মের শাসনে । বল হোলো, এক- 
একটা জাতির এক-একট! কাজ তা”র ধর্দ্বেরই অঙ্গ । 

ধশ্ম আমাদের কাছে ত্যাগ দাবী করে। সেই ত্যাগে আমাদের 
দৈন্ নয়, আমাদের গৌরব। ধর্ম আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলকেই 
কিছু না কিছু ত্যাগের পরামর্শ দিয়েছে । ব্রাহ্মণকেও অনেক ভোগ 
বিলাস ও প্রলোতন পরিত্যাগ কর্বার উপদেশ দেওয়া হয়েছিল । কিন্ত, 
তার সঙ্গে ব্রাহ্মণ প্রচুর সম্মান পেয়েছিল । না পেলে সমাজে সে নিজের 
কান্গ কর্তেই পার্ত না| শুদ্রও যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছে, কিন্ত 
সমাদর পায়নি । তবুও, সে কিছুপাক্‌ আর ন। পাক্‌, ধর্মের খাতিরে 
হীনত। স্বীকার করার মধ্যেও তার একটা আত্মগ্রসাদ আছে । 

বস্তৃত জীবিকা নির্বব[হকে ধর্মের শ্রেণীতে ভুক্ত করা৷ তখনি চলে যখন 
নিজের প্রয়োজনের উপরেও সমাজের প্রয়োজন লক্ষ্য থাকে। ব্রাঙ্গণ 
ভাতে-ভাত খেয়ে বাহা দেন্ত ক্বীকার করে নিয়ে সমাজের আধ্যাত্মিক 
আদর্শকে সমাজের মধ্যে বিশুদ্ধ যদি রাখে তবে তার দ্বারা তার জীধিক।- 
নির্বাহ হোলেও সেট। জীবিকানির্বাহের চেয়ে বড়ো, সেটা ধর্ম । 
চাষী যদি চাষ না করে, তবে একদিনও সমাজ টেকে না। অতএব 
চাবী আপন জীবিকাকে যদি ধর্ম বলে ত্বীকার কবে, তবে কথাটাকে মিথ্য! 
বলা যায় না । অথচ এমন মিথ] সাস্বন। তাঁকে কেউ দেয়নি যে,চাষকরার 
কাজ ব্রাঙ্গণের কাজের সঙ্গে সম্মানে সমান। যেসব কাজে মানুষের 
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উচ্চতর বৃত্তি খাটে, মীনবসমা'জে স্বভাবতই তার সম্মান শারীরিক কাজের 
চেয়ে বেশি, একথা সুস্পষ্ট । 

যেদেশে জীবিকা অজ্জনকে ধন্ধকর্ম্বের সামিল ক'রে দেখে না, 
সেদেশেও নিয়শ্রেণীর কাজ বন্ধ হোলে সমাজের সর্বনাশ ঘটে । অতএব 
সেখানেও অধিকাংশ লোককেই সেই কাঞ্জ করতেই হবে । স্থযোগের 
সঙ্কীণতাবশত সে-রকম কাঙ্জ কব্বার লোকের অভাব ঘটে না, 
তাই সমাজ টিকে আছে । আজকাল মাঝে-মাঝে যখন সেখানকার 
শ্রমজীবীরা সমাজের সেই গরজের কথাটা মাথা নাড়! দিয়ে সমাজের 
নিক্গম্্, বা পরাসক্ত বা বুদ্ধিজ্ীবীদের জানান্‌ দেয় তখন সমাক্তে একটা 
ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। তখন কোথাও বা কড়া রাজশাসন, কোথাও 
বা তাদের আরজি মঞ্জুবির দ্বারা সমাজ রক্ষার চেষ্টা হয়। 

আমাদর দেশে বুন্তিতেদকে ধর্মশাসনের অন্তর্গত ক'রে দেওয়াতে 
এ রকম অসাস্তাষ ও বিপ্লবচেষ্টাথ গোড়া নষ্ট ক'রে দেওয়। হয়েছে । কিন্তু 
এতে ক'রে জাতিগত কর্মধারাগুলির উৎকর্ষ সাধন হয়েছে কি না (ভবে 
দেখবার বিষয় । 

যে সকল কাঁজ বাহা অভ্যাসের নয়, যা বুদ্ধি-মূলক বিশেষ ক্ষমতার 
দ্বারাই সাধিত হোতে পারে, তা ব্যক্তিগত না হয়ে বংশগত তোতেই পারে 
না। যদি তাকে বংশে আবদ্ধ করা হয়, তাহোলে ক্রমেই তাস্র প্রাণ 
মরে গিয়ে বাইরের ঠাট্টাই বডে হয়ে ওঠে। ব্রাহ্মণের যে-সাধন। 
আন্তরিক তার জন্টে বাক্তিগত শক্তি ও সাধনার দর্কার ; যেটা কেবল- 
মাত্র আনুষ্ঠানিক, সেট! সহজ । আনুষ্ঠানিক আচার বংশানুক্রমে চল্তে 
চল্‌্তে তার অভ্যাসট। পাকা ও দস্ভট! প্রবল হোতে পারে, কিন্ত তার 
আসল জিনিষটি মরে যাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে 
জ্রীবনপথের বিদ্ব ঘটায়। উপনয়ন প্রথ! একসময়ে আধ্যদ্বিজদের পক্ষে 
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সত্য পদার্থ ছিল,-তার শিক্ষা, দীক্ষা, ব্রন্মচর্ধা, গুরুগৃহবাদ সমস্তই 
তখনকার কালের ভারতবর্ষীয় আর্যদের মধ প্রগলিত শ্রেষ্ট আদর্শ গুলিকে 
গ্রহণ কর্বার পক্ষে উপযোগী ছিল। কিন্তু যে-সকল উচ্চ আদর্শ 
আধ্যাত্মিক, যার জন্যে নিয়ত জাগরক চিৎ্শক্তির দর্কার সে তো মুত, 
পদার্থের মন্তো কঠিন আচারের পৈতৃক সিদ্ধুকের মধ্যে বন্ধ করে রাখ, 
বার নয় সেইজন্ঠেই স্বভাবতই উপনয়ন প্রথা এখন প্রহসন হয়ে 
ধাডিয়েছে। তার কারণ উপনয়ন যে-আদর্শের বাহন ৪ চিহ্ন সেই 
আদর্শই গেছে সরে। ক্ষত্রিয়েরও সেই দশা, কোথায় যে সে, তাকে খুজে 
পাওয়া শক্ত । যার! ক্ষত্রিয়বর্ণ বলে পরিচিত জাঁতকর্্ম বিবাহ প্রভৃতি, 
অনুষ্ঠানের সময়েই তারা ক্ষত্রিয়ের কতকগুলি পুরাতন আচার পালন, 
করে মাত্র। 

এদিকে শাস্ত্রে বলছেন স্বধন্ম্নে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম। ভয়াবহঃ। 
এ-কথাটার প্রচলিত অর্থ এই দীড়িয়েছে যে, যে-বর্ণের শান্ত্রবিহিত, 
যে-ধন্ম তাকে তাই পালন কর্‌তে হবে। এ-কথ! বললেই তার 
'তাৎপর্য্য এই ঠ্রাড়ায় যে, ধর্ম-অন্ুশাসনের, যে-অংশটুকু অন্ধতাবে পালন, 
করা চলে, তাই প্রাণপণে পালন করুতে হবে, তার কোনে। প্রয়োজন থাক্‌ 
আর নাই থাক্‌, তাতে অকারণে মানুষের স্বাধীনতার খর্বতা ঘটে ঘটুক 
তার ক্ষতি হয় হোক । অন্ধ আচারের অত্যাচার অত্যন্ত বেশি, তার কাছে 
ভালো-মন্দর আন্তরিক মূল্যবোধ নেই। তাই যে-শুচিবাযুগ্রস্ত খেয়ে, 
কথায় কথায় স্নান করুতে ছোটে, সে নিজের চেয়ে অনেক ভালে!, 
লোককে বাহাশুচিতার ওজনে দ্বণাভাজন মনে করৃতে দ্বিধা বোধ করে, 
ন1। বস্তত তার পক্ষে আন্তরিক সাধনার কঠিনতর প্রয়াস অনাবস্াক । 
এইজ্ন্তে অহঙ্কার ও অন্তের প্রতি অবজ্ঞায় তার চিত্তের অস্ুচিতা ঘটে। 
এই কারণে আধুনিককালে যারা বুদ্ধিবিচার জলাঞ্জলি দিয়ে সমা্জকর্তাদের' 
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মতে স্বধর্মপালন করে, তাদের ওদ্ধত্য এতই ছুংসহ, অথচ এত 
নিরর্থক । 

অথচ জাতিগত স্বর্ন পালন করা খুবই সহজ যেখানে সেই স্বধর্ম্ের 
মধো চিত্তবৃত্তির স্থান নেই। বংশান্থক্রমে হাঁড়ি তৈরি করা, বা ঘানির 
থেকে তেল বের করা ব1 উচ্চতর বর্ণের দাঁন্যবুত্তি করা কঠিন নয়--ব্রং 
তাতে মন তই মরে যায়, কাঁজ ততই সহজ হয়ে আসে। এই সকল 
হাতের কাঁজেরও নূতনতর উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে চিত্ত চাই। 
ংশানুক্রমে শ্বধন্্ম পালন কর্তে গিয়ে তার উপযুক্ত চিত্তও বাকি থাকে 
না, মানুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কর্ধ্ের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে । যাই 
হোক, আজ তারতে বিশুদ্ধতাবে স্বধর্ম্নে টিকে আছে কেবল শুদ্রেরা। 
শূদ্রত্ধে তাদের অসস্তোষ নেই। এইজন্যেই ভারতবর্ষের নিমকে-জীর্ণ 
দেশে-ফের! ইংরেজ-গ্হিণীর মুখে অনেকবার শুনেছি, শ্বদেশে এসে 
তারতবর্ষের চাকরের অভাব তার! বঙে। বেশি অন্ুতব করে। ধশ্মশাসনে 
পুরুষানুক্রমে যাদের চাকর বানিয়েছে তাদের মতো চাকর পৃথিবীতে 
কোথার পাওয়া যাবে? লাখিঝাটা-বর্ষণের মধ্যেও তার! স্বধশ্মরক্ষা 
কর্তে কুষ্টিত হয় না । তারা তো কোনোকালে সম্মানের দাবী করেনি, 
পায়ওনি, তারা কেবল শৃদ্রধন্ম অত্যন্ত বিশুদ্ধভাবে রক্ষা ক'রেই নিজেকে 
কৃতার্থ মনে করেছে । আজ যদি তার বিদেশী শিক্ষায় মাঝে যাঝে 
আত্মবিস্বৃত হয়, তবে সমাজপতি তাদের স্পর্ধা সম্বন্ধে আক্রোশ 
প্রকাশ করে। 

্বধন্দররত শূদ্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশি, তাই একদিক 
থেকে দেখতে গেলে ভারতবর্ষ শৃত্রধন্ট্নরইে দেশ। তার নান! প্রমাণ 
ইতিহাসে পাওয়া গেছে । এই অতি প্রকাণ্ড শৃত্রধর্্বের জড়গ্থের 
ভারাকর্ষণে ভারতের সমস্ত হিন্দু সম্প্রদায়ের মাথা হেট হয়ে আছে। 
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বুদ্ধিসাধ্য জ্ঞানসাধ্য চারিত্র-শক্তিসাধ্য যে-কোনো মহাসম্পদ্লাভের; 
সাধনা আমরা আজ করতে চাই তা এই প্রবল শুদ্রত্বভার ঠেলে তবে 
করতে হবে,_তার পরে সেই সম্পকে রক্ষা কর্নার ভারও এই অসীম 
অন্ধতার হাতে সমর্পণ করা ছাড়া আর উপায় নেই। এই কথাই 
আমাদের ভাব্বার কথা । 

এই শুত্রপ্রধান ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড়ে। ছুর্গীতির থে ছবি দেখতে 
পাই, সেই পরম আক্ষেপের কথাটা বল্‌তে বসেছি । | 

প্রথমবারে যখন জাপানের পথে হুংকঙের বন্দরে আমাদের জাহাজ. 
লাগল, দেখ লুম সেখানে ঘাটে একজন পাঞ্জাবি পাহারাওয়াল। অতি 
তুচ্ছ কারণে একজন চৈনিকের বেণী ধরে তাকে লাথি মারলে । আমার 
মাথা হেট হয়ে গেল। নিজের দেশে রাজভৃত্যের লাঞ্চনধারীকর্তৃক' 
ক্বদেশীর এরকম অত্যাচার-ছুর্গতি অনেক দেখেছি, দুর সমুদ্রতীরে 
গিয়েও তাই দেখলুম। দেশবিদেশে এরা শৃদ্রধম্মপালন করুছে। 
চীনকে অপমানিত করবার ভার প্রভূর হয়ে এরা গ্রহণ করেছে। 
সে সম্বন্ধে এরা কোনে বিচার কর্তেই চায় না, কেনন! এর! শুত্রধর্ম্মের 
হাওয়ায় মানুষ । নিমকের সহজ দাবী যতদুর পৌছার এর! সহজেই 
তাকে বহুদূরে লঙ্ঘন ক'রে যায়, তাতে আনন্দ পায়, গর্ব বোধ 
করে। | 

চীনের কাছ থেকে ইংরেজ যখন হংকঙ্‌ কেড়ে নিতে গিয়েছিল 
তখন এরাই চীনকে মেরেছে । চীনের বুকে এদেরই অস্ত্রের চিহ্ন 
' অনেক আছে--সেই চীনের বুকে যে চীন আপন হৃদয়ের মধ্যে 
'ভারতবর্ষের বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন ধারণ করেছিল, সেই ইৎসিং হিউয়েন্‌- 
সাঙের চীন। 

মানব-বিশ্বের আকাশে আজ যুদ্ধের কালে মেঘ চারদিকে ঘনিয়ে 
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এসেছে । এদ্দিকে প্যাসিফিকের তীরে ইংরেজের তীক্ষ চঞু খরনখর-দারুণ 
শ্েনতরণীর নীড় বাধা হচ্চে। পশ্চিম মহাদেশে দিকে দিকে রব 
উঠেছে যে, এসিয়ার অস্ত্রশালায় শক্তিশেল তৈরি চল্ছে, যুরোপের মন্মের 
প্রতি তার লক্ষ্য। রক্তমোক্ষণক্লান্ত পীড়িত এসিয়াও ক্ষণে ক্ষণে 
অস্থিরতার লক্ষণ দেখাচ্চে। পুর্ববমহাদেশের পূর্ববতম প্রান্তে জাপান 
জেগেছে, চীনও তার দেওয়ালের চারদিকে পিধ কাটার শব্দ জাগ্বার 
উপক্রম করৃছে। হয়তো! একদিন এই বিরাটুকায় জাতি তার বন্ধন 
ছিন্ন ক'রে উঠে দাড়াতে চেষ্ট। কর্বে, হয়তো একদিন তা”র আফিমে 
আৰিষ্ট দেহ বহুকালের বিষ ঝেড়ে ফেলে আপনার শক্তি উপলব্ধি কর্‌তে 
পার্ুবে। চীনের থলিঝুলি যার! ফুটে। করতে লেগেছিল, তারা চীনের 
এই চৈততন্তলাভকে মুরোপের বিকদ্ধে অপরাধ বলেই গণ্য কর্বে। 
তখন এসিষার মধ্যে এই শূদ্রভারতবর্ষের কী কাজ? তখন সে 
মুঝোপের কামারশালায় তৈরি লোহার শিকল কাধে ক'রে নিষ্বিচারে 
তার প্রাচীন বন্ধুকে বীধৃতে যাবে। সে মাবৃবে, সে মব্ুধে। কেন 
মারবে, কেন মর্বে একথা! প্রশ্ন কর্‌তে তার ধর্মে নিষেধ। সে বল্বে 
স্বধর্ম্মে হননং শ্রেয়ঃ, স্বধর্ম্ে নিধনং শ্রেয়; ইংরেজসাআাজ্যের কোথাও 
সে সম্মান চায়ও না, পায়ও না--ইংরেজের হয়ে সে কুলিগিরির বোঝা। 
বয়ে মরে, যে-বোঝার মধ্যে তার অর্থ নেই, পরমার্থ নেই, ইংরেজের 
হয়ে পরকে সে তেড়ে মারতে যায়, যে-পর তার শক্র নয়, কাজ সিঙ্ক 
হুবামাত্র আবার তাড়া থেয়ে তোষাখানার মধ্যে ঢোকে। শৃদ্রের এই 
তো বহু যুগের দীক্ষা । তার কাজে স্বার্থও নেই, সম্মানও নেই, আছে 
কেবল স্বধর্মমে নিধনং শ্রেয়; এই বাণী। নিধনের অভাব হচ্চে না; 
কিন্ত তার চেয়েও মানুষের বড়ো! ুর্গতি আছে, যখন সে পরের স্বার্থের 
বাহন হয়ে পরের সর্বনাশ করাকেই অনায়াসে কর্তব্য বলে মনে করে। 
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অতএব এতে আশ্চর্যোর কথ। নেই যে, যদি দৈবক্রমে কোনোদিন 
ব্রিটানিয়া ভারতবর্ষকে হারায় তা হোলে নিঃশ্বাস ফেলে বল্বে, প্‌ 10188 
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যবদ্বীপ যাবার পূর্ববান্তে যে অভিনন্দন আপনারা আমাকে দিলেন 
ভাতে আমার মনে বল সঞ্চার কর্ুবে। আমরা চারদিকের দাবীর ছারা 
আমাদের প্রাণশক্তি আবিষ্কার করি। যারযা দেবার তা বাইরের 
নেবার ইচ্ছা থেকে আমরা দিতে সক্ষম হই। দাবীর আকর্ষণ যদি 
থাকে তবে আপনি সহজ হয়ে যায় দেওয়ার পথ । 

বাইরে যেখানে দ্রাবী সত্য হয়, অন্তরে সেখানেই দানের শক্তি 
উদ্বোধিত হয়ে ওঠে । দানের পামগ্রী আমাদের থাকলেও আমর! দিতে 
পারিনে সমাজে যতক্ষণ প্রত্যাশা! না সজীব হয়ে ওঠে । আজ একটা! 
আকাক্ষা আমাদের মধ্যে জেগেছে, যে-আকাজ্ষা! ভারতের বাইরেও 
তারতকে বড়ো ক'রে সন্ধান কর্তে চায়। সেই আকাজ্ষাই বুৃহতর 
ভারতের প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে রূপ গ্রহণ করেছে । সেই আকাঙ্ষাই 
আপন প্রত্যাশ! নিয়ে আমাকে অভিনন্দন করৃছে। এই প্রত্যাশ। 
আমার চেষ্টাকে সার্থক করুক । 

বর্বরজা তীয় মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, তার আত্মবোধ সন্কীর্ণ 
সীমাবদ্ধ। তার চৈতন্তের আলো উপস্থিত কালে ও বর্তমান অবস্থার 
ঘেরটুকুকেই আলোকিত ক'রে রাখে লে মে আপনাকে তার চেয়ে 
বড়ে। ক্ষেত্রে জানে না। এইজন্তেই জ্ঞানে কর্মে সে দুর্ধল। সংস্কৃত 
শ্নোকে বলে, “যাদৃশী ভাবন। যন্ সিদ্ধির্ভবতি ত্বাদৃশী 1” অর্থাৎ তাবনাই 
হচ্চে সাধনার স্বষ্টিশক্তির মূলে । নিজের সম্বন্ধে, নিজের দেশ সম্বন্ধে 





* বৃহত্তর ভারত পরিষদ কর্তৃক অনুষ্ঠিত বিদায়-সন্বর্ধন! উপলক্ষে । 
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বড়ে। ক'রে ভাবনা! করবার দরকার আছে, নইলে কর্মে জোর পৌঁছয়, 
না, এবং অতিক্ষীণ আশ। ও অতি ক্ষুদ্র সিদ্ধি নিয়ে অকৃতার্থ হোতে হয়। 
নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে বড়ো করুবার চেষ্টাই সভ্যজাতির 
ইতিহাসগত চেষ্টা। নিজের পরিচয়কে সঙ্কীর্ণ দেশকালের ভূমিকা, 
থেকে মুক্তিদানই হচ্চে এই চেষ্টার লক্ষ্য। 

যখন বালক ছিলুম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের প্রাক্কৃতিক 
রূপকে অতি ছোটে! পরিধির মধ্যেই দেখেছি । বাইরের দিক থেকে 
দেশের এমন কোনো মুদ্তি দেখিনি যার মধ্যে দেশের ব্যাপক আবির্ভাব 
আছে। বিদেশী বণিকের হাতে-গড়া কলকাতা সহরের মধ্যে ভারতের, 
এমন কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না যা সুগভীর ও স্থদুর-বিস্তৃত। সেই 
শিশুকালে কোণের মধ্যে অত্যন্ত বেশি অবরুদ্ধ ছিলাম বলেই তারত- 
বর্ষের বুহৎ স্বরূপ চোখে দেখবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল। 

এমন সময়ে আমার আট নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে. 
কিছু কালের জন্তে বাস কর্‌তে গিয়েছিলাম । গতীর আনন্দ পেলাম, 
গঙ্গানদী ভারতের একটি বুহৎ পরিচয়কে বহন করে। ভারতের বনু. 
দেশ বকাল ও বহুচিত্তের এক্যধারা তার শক্রোতের মধ্যে বহুমান। 
এই নদীর মধ্যে ভারতের একটি পরিচয়-বাণী আছে। হিমার্রির স্ন্ধ. 
থেকে পূর্ব সমুদ্র পধ্যন্ত লম্বমান এই গঙ্গানদী। সে যেন ভারতের, 
বজ্জঞেপবীতের মতো, ভারতের বহুকালক্রমাগত জ্ঞান ধর্ম তপস্চার 
স্বৃতিযোগ-স্ঙ্ ৷ 

তার পর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে করে, 
হিমালয় পর্বতে নিয়ে যান। আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে 
দেখেছি, আর হিমালয় পর্বতকে | উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল। 
হিমালয় এমন একটি চিরন্তন রূপ, যা সমগ্র ভারতের ; ষ! একদিকে, 
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দুর্গম, আর একদিকে সর্বজনীন। আমার পিতার মধ্যেও ভারতের 
সেই বিদ্য! চিন্তায় পূজায় কর্মে প্রত্যহ প্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল য! 
সর্ববকালীন্‌, যার মধ্যে প্রাদেশিকতার কার্পণ্যমাত্র নেই। 

তারপর অল্প বয়সে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়তে সরু করলাম । 
তখন আলেকজান্দার থেকে আবস্ত ক'রে ক্লাইভের আমল পর্যন্ত রাষ্্ীয় 
প্রতিদ্বন্দিতায় ভারতবর্ষ বারবার কী রকম পরাস্ত অপমানিত হয়ে এসেছে 
এই কাহিনীই দিনক্ষণ তারিখ ও নামমীল। সমেত প্রত্যহ কথস্থ করেছি। 
এই অগৌরবের ইতিহাস-মরুতে রাজপুতদের বীরত্ব কাহিনীর ওয়েসিস্‌ 
থেকে যেটুকু ফলল সংগ্রহ কর। সম্ভব তাই নিয়ে স্বজাতির মহত্ব পরিচয়ের 
দারুণ ক্ষুধ। মেটাবার চেষ্টা কর। হোত্ত। সকলেই জানেন সে সময়কার 
বাংল! কাব্য নাটক উপন্যাস কী রকম দুঃসহ ব্যগ্রীতায় টডের রাজস্থান 
দোহন করুতে বসেছিল। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় দেশের মধ্যে 
আমাদের পরিচয়-ক1মনা কী রকম উপবাসী হয়ে ছিল। দেশ বল্‌্তে 
কেবল তো মাটির দেশ নয়, সে যে মানবচরিত্রের দেশ। দেশের 
বাস্য প্রকৃতি আমাদের দেহট। গড়ে বটে, কিন্তু আমাদের মানবচরিজ্রের 
দেশ থেকেই প্রেরণ পেয়ে আমাদের চরিন্ত্র গড়ে ওঠে । সেই দেশটাকে 
যদ্দি আমরা দীন বলে জানি তাহোলে বিদেশী বীরজাতির ইতিহাস 
পড়ে আমাদের দীণতাকে তাড়াবার শক্তি অন্তরের মধ্যে পাইনে। 

ঘরের কোণে আবদ্ধ থেকে ভারতের দৃশ্টরপটাকে বড়ো ক'রে 
দেখবার পিপাসা যেমন মনের মধ্যে প্রবল হয়েছিল, তেম্নি তখনকার 
পাঠ্য ভারত-ইতিহাসের অগৌরব অধ্যায়ের অন্ধকার কোণের মধো বসে 
বসে ভারতের চারিত্রিক মহিমার বুহৎ পরিচয় পাবার জন্য মনের মধ্যে 
একটা ক্ষুধার পীড়ন ছিল। বস্তুত এই অসহা ক্ষুধাই আমাদের মনকে 
তখন নানা হাম্তকর অতুযুক্তি ও অবাস্তবতা নিয়ে তৃপ্তির স্বপ্রমূলক 


২২৮ কালাস্তর 


উপকরণ রচনায় প্রবৃত্ত করেছিল । আজও সেদিন যে একেবারে চলে 
গেছে তা বল্তে পারিনে। 

যে তারার আলো! নিবে গেছে, নিজের মধ্োই সে সঙ্কুচিত। 
নিজের মধ্যে একান্ত বদ্ধ থাকবার বাধ্যতাঁকেই বলে দৈন্ত | এই দৈন্যের 
গণ্তীর মধোও তার প্রতি মুহ্র্গত কাজ হয় তো কিছু আছে, কিজ্ঞ 
উদার নক্ষত্রমণ্ডলীর সভায় তার সম্মানের স্থান নেই। সে অজ্ঞাত, 
অখ্যাত, পরিচয়হীন। এই অপরিচয়ের অবমাঁননাই কারাবাসের 
মতো । এর থেকে উদ্ধার পাওয়! যায় আলোকের দ্বারা । অর্থাৎ 
এমন কোনে! প্রকাশের দ্বারা যাতে ক'রে বিশ্বের সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত 
'করে, এমন সত্যের দ্বারা যা নিখিলের আদরণীয়। | 

আমাদের শাস্ত্রে বারবার বলেছে, যিনি নিজের মধ্যে সর্বভূতকে 
'এবং সর্বভৃতের মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন। 
অর্থাৎ অহং-সীমার মধ্যে আত্মার নিরুদ্ধ অবস্থা! আত্মার সত্য অবস্থা 
নয়। ব্যক্তিগত মানুষের জীবনের সাধনায় এ যেমন একটা বড়ো কথা, 
নেশ্তনের এতিহানিক সাধনাতেও সেইরকম। কোনো মহাজাতি কী 
ক'রে আপনাকে বিশ্বের কাছে পরিচিত কর্‌তে পারে এই তপন্যাই 
তার তপস্ত।। যে পাবুলে না বিধাতা তাকে বর্জন করলেন । মানব- 
সভ্যতার স্ষ্টি-কার্ষ্যে তার স্থান হোলো না। রামচন্দ্র যখন সেতুবন্ধন 
করেছিলেন তখন কাঠবেড়ালীরও স্থান হয়েছিল সেই কাজে । সে 
তখন শুধু গাছের কোটরে নিজের খাগ্ান্বেষণে না থেকে আপনার ক্ষু 
শক্তি নিয়েই ছুই তটভূমির বিচ্ছেদ-সমুদ্রের মধ্যে সেতুবন্ধনের কাজে 
যোগ দিয়েছিল । সীতাকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করাই পৃথিবীতে 
সকল মহৎ সাধনার রূপক। সেই সীতাই ধর্শ, সেই সীতা জ্ঞান, 
স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি; সেই সীতা সুন্দরী, সেই সীতা সর্বমানবের কল্যানী। 
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নিজের কোটরের মধ্যে প্রভূত খাদ্য সঞ্চয়ের ধ্রশ্বধ্য নিয়ে এই 
কাঠবেড়ালীর সার্থকতা! ছিল না কিন্তু সীতা-উদ্ধারের মহত কাজে সে 
যে নিছ্েকে নিবেদন করেছিল এইজন্তেই মানবদেবতা তার পিঠে 
আনীর্বাদরেখা চিহ্নিত করেছিলেন। প্রত্যেক মহাজাতির পিঠে 
অমর! সেই চিহ্ন দেখতে চাই, সেই চিহ্কের দ্বারাই সে আপন কোটর- 
কোণের অতীত নিত্যলোকে স্থান লাভ করে। 

ভারতবর্ষের যে বাণী আমরা পাই সে বাণীযে শুধু উপনিষদের 
ক্লোকের মধ্যে নিবদ্ধ তা নয়। ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে মহত্ত্ 
বাণী প্রচার করেছে, তা ত্যাগের দ্বারা, ছুঃখের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, 
আত্মার দ্বারা,__সৈন্ত দিয়ে, অস্ত্র দিয়ে, পীড়ন লুঠন দিয়ে নয়। গৌরবের 
সঙ্গে দস্থাবৃত্তিব কাহিনীকে বড়ো! বডে। অক্ষরে আপন ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় সে অঙ্ষিত করেনি । 

আমাদের দেশেও দিখ্বিজয়ের পতাকা হাতে পরজাতির দেশ জয় 
কর্বার কীন্তি হয়তে। সেকালে অনেকে লাভ ক'রে থাকৃবেন ) ক্িস্ত 
'ভারতবর্ষ, অন্ত দেশের মতো এঁতিহাসিক জণমালায় ভক্তির সঙ্গে তাদের 
নাম স্মরণ করে না। বীধ্যবান দক্যদের নাম "ভারতবর্ষের পুরাণে খাত, 
ভয়নি। 

অহংকেই যে-মানুষ পরম ও চরম সত্য বলে জানে সেই বিনাশ পায়; 
সকল ছুঃখ সকল পাপের মূল এই অহমিকায় । বিশ্বের প্রতি মৈ্র- 
ভাবনাতেই এই অহংভাব লুপ্ত হয়, এই সত্যটি আত্মার আলোক । এই 
আলোক-দীপ্ডি ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে বন্ধ রাখতে পারেনি। এই 
আলোকের আভাতেই ভারত 'আপন ভূথগ্ু-সীমার বাইরে আপনাকে 
প্রকাশ করেছিল। সুতরাং এইটিই হচ্চে ভারতের সত্য পরিচয় । এই 
পরিচয়ের আলোকেই যদি নিজের পরিচয়কে উজ্জল করুতে পারি 
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তাহোলেই আমর ধন্ত। আমরা যে ভারতবর্ষে জন্মলাভ করেছি সে 
এই যুক্তি মন্ত্রের ভারতবর্ষে, সে এই তপস্বীর ভারতবর্ষে। এই কথাটি 
যদি ধ্বৰ ক'রে মনে রাখতে পারি তাহোলে আমাদের সকল কর্ম বিশুদ্ধ 
হবে, তাহোলে আমরা নিজেকে বিশুদ্ধ ক'রে তারতবাসী বল্তে পারব, 
সেজন্য আমাদের নতুন ক'রে ধ্বা নিশন্দাণ করুতে হবে না। 

ক্ষুধা হোলেই মানুষ অন্ধের স্বপ্ন দেখে । আজকাল আমাদের দেশে 
পোলিটিক্যাল আত্মপরিচয়ের ক্ষুধাটাই নানাকারাণে সব-চেয়ে প্রবল হয়ে 
উঠেছে । এইজন্তে নিরন্তর তারি ভোজটা দ্বপ্রে দেখছি । তার চেয়ে 
বড়ো কথাগুলিকেও অপ্রাসঙ্গিক বলে উপেক্ষা কর্বার তর্জন আজকাল 
প্রায় শোনা যায়। 

কিন্তু এই পোলিটিক্যাল আন্মপরিচয়ের ধারা খুজতে গিয়ে বিদেশী 
ইতিহাসে গিয়ে পৌছতে হয়। দেই ব্যগ্রতার তাডনায় আপনাকে 
স্বপ্রে-গডা ম্যাটুসিনি, ম্বপ্রে-গড়া গারিবাল্ডি, কাল্পনিক ওয়াশিংটন ব'লে 
ভাবনা করতে হয়। অর্থতত্বেও তাই, এখানে আমাদের কারো কারো! 
কল্পনা বল্শেভিজম্, কারে সিঙিক্যালিজম, কারো বা সোম্তালিজমের 
গোলোকধাধায় ঘুরে বেড়াচ্চে। এ সমস্তই মরীচিকার মতো, ভারত- 
বর্ষের চিরকালীন জমির উপরে নেই-__আমাদের দুর্ভাগ্য-তাঁপদগ্ধ হাল 
আমলের তৃষার্ত দৃষ্টির উপরে স্বপ্র রচনা কর্ছে। এই স্বপ্র-সিনেমার 
কোণে কোণে মাঝে মাঝে “21805 10 77/77700৮-এর মার্ক কলক 
মেরে এর কারখানাঘরের বৃত্তাস্তটি জানিয়ে দিয়ে যাচ্চে। 

অজানা পথে অবাস্তবের পিছনে আমরা যেখানে ঘুরে বেডাচ্চি 
সেখানে, অভিভূতি-বিহ্বলতার মধ্যে আমাদের নিজের পরিচয় নেই। 
অথচ, পৃর্ব্বেই বলেছি, নিজের ব্যক্তি-স্বরূপের সত্য পরিচয়ের ভিত্তির 
উপরেই আমরা সিদ্ধিকে গ'ড়ে তুল্তে পারি। পলিটিক্স্‌ ইকনমিক্সের 
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“বাইরেও আমাদের গৌরব-লোক আছে একথা যদি আমর! জানি তবে 
'সেইখানেই আমাদের ভবিষ্যৎকে আমরা সত্যে প্রতিষ্ঠিত কর্‌তে পার্ব। 
বিশ্বাসহীনের মতো নিজের সত্যে অশ্রদ্ধ!' ক'রে হাওয়ায় হাওয়ায় আকাশ- 
কুম্ুম চাঁষ কব্বার চেষ্টা করুলে ফল পাব ন1| 

ভারতবর্ষ যে কোন্খানে সত্য, নিজের লোহার সিদ্ধুকের মধ্যে তার 
দলিল সে রেখে যায়নি । ভারতবর্ষ ষ। দিতে পেরেছে তার দ্বারাই 
তার প্রকাশ। নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ যা তার কুলোয়নি তাতেই তার 
পরিচয়। অন্যকে সত্য ক'রে.দিতে পারার মূলেই হচ্চে অন্তকে আপন 
ক'রে উপলব্ধি । আপন সীমার বাধা যে ভাঙতে পেরেছে, বাইরের 
'দুর্ম ভৌগোলিক বাধাও সে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। এইজন্যেই 
ভারতবর্ষের সত্যের প্রশ্র্যযকে জান্তে হোলে সমুদ্রপারে ভারতবর্ষের স্থদূর 
দানের ক্ষেত্রে ষেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধূলি-কলুধিত 
হাওয়ার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষকে যা দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জল 
ক'রে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে 
থেকে । 

ডীনে গেলাম, দেখলাম জাত হিসাবে তারা! আমাদের থেকে সম্পূর্ণ 
'আলাদা। নাকে চোখে ভাষায় বাবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনে! 
মিলই নেই। কিন্তু তাদের সঙ্গে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার যোগ 
অনুভব করা গেল, যা ভারতবর্ষীয় অনেকের সঙ্গে করা কঠিন হয়ে 
উঠেছে। এই যোগ রাজশক্তির দ্বার] স্থাপন করা হয়নি, এই যোগ 
উদ্ভত তরবারীর জোরেও নয়_-এই যোগ কাউকে দুঃখ দিয়ে নয়, নিজে 
ুঃখস্বীকার করে। অত্যন্ত পরের মধ্যেও যে-সত্যের বলে অত্যন্ত 
আত্মীয়তা স্বীকার করা সম্ভব হয় সেই সতোর জোরেই চীনের সঙ্গে 
সত্য ভারতের চিরকালের যোগবদ্ধন বাধা হয়েছে । এই সত্যের কথ। 
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বিদেশী পলিটিক্সের ইতিহাসে স্থান পায়নি বলে আমরা একে অস্তরের 
সঙ্গে বিশ্বাস করিনে। কিন্তু একে বিশ্বাস করবার প্রমাণ ভারতের 
বাইরে সুদুর দেশে আজও রয়ে গেছে। 

জাপানে প্রতিদিনের ব্যবহারে জ্ঞাপানির স্থগভীর ধৈর্য, আত্মসংযম, 
তার রসবোধের বিচিন্র পরিচয়ে যখন বিস্মিত হতেছিলাম তখন একথ 
কতবার শুনেছি যে, এইসকল গুণের প্রেরণা অনেকখানি বৌদ্ধধর্মের 
যোগে ভারতবর্ষ থেকে এসেছে । সেই মূল প্রেরণ! স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে 
আজ লুগ্তপ্রায় হোলে! । সত্যের যে-বন্া একদিন ভারতবর্ষেব ছুইকৃল 
উপচিয়ে দেশে দেশে বয়ে গিয়েছিল, ভারতবর্ষের প্রবাহিনীতে আজ তা 
তলায় নেমে আস্ছে, কিন্তু তার জল-সঞ্চয় আজে! দুরের নানা জলাশয়ে 
গভীর হয়ে আছে। এই কারণেই, সেইসকল জায়গা! আধুনিক 
তারতবাসীর পক্ষে তীর্থস্থান । কেনন1 ভারতবর্ষের গ্ব পরিচয় সেইসব 
জায়গাতেই । 

মধাযুগে মুসলমান রাজশক্তিব সঙ্গে হিন্দুদের ধর্মবিরোধ ঘটেছিল । 
সেইসময়ে ধারাবাহিকভাবে সাধু-সাধকদের জন্ম হয়েছিল। 
তাদের মধ্যে অনেকে মুসলমান ছিলেন-ধারা আত্মীয়তার সত্যের দ্বারা 
ধন্মবিরোধের মধো সেতুবন্ধন করৃতে বসেছিলেন তারা পোলিটিশান 
ছিলেন না, প্রয়োজন-মূলক পোলিটিকাল এ্ক্যকে তারা সত্য ব'লে, 
কল্পনাও করেননি । তারা একেবারে সেই গোড়ায় গিয়েছিলেন যেখানে 
সকল মানুষের মিলনের প্রতিষ্ঠা ফ্রব । অর্থাৎ তাঁবা ভারতের সেই মস্ত্রই 
গ্রহণ করেছিলেন যাতে আছে, যারা সকলকে আপনার মধ্যে এক ক'রে 
দেখে তারাই সত্য দেখে । তখনকার দিনের অনেক যোদ্ধা অনেক 
লড়াই করেছে, বিদেশী ছাচে-ঢালা ইতিহাসে তাদেরই নাম ও কীন্তি 
লিখিত হয়েছে। এ-সব যোদ্ধারা আজ তাদের কৃত কীন্তিস্তস্তের ভগ্মশেষ, 
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ধূলিস্ত পের মধ্যে মিশিয়ে আছেন-__কিন্ত আজে। ভারতের প্রাণ-ম্বোতের 
মধ্যে সেইসকল সাধকের অমর বাণী-ধারা প্রবাহিত আছে । সেখান 
থেকে আমাদের প্রাণের প্রেরণা যদি আমরা নিতে পারি তাছোলে তারি, 
জোরে আমাদের রাষ্্নীতি অর্থনীতি কর্মশনীতি সবই বল পেয়ে উঠতে 
পারে। 

সত্যবাণী যখন আমাদের প্রাণকে গভীর ভাবে উদ্বোধিত করে তখন 
সেই প্রাণ সকল দিকেই নিজের প্রকাশকে সার্থক করে । তখন সেই 
প্রাণ সৃষ্টির উদ্যমে পূর্ণ হয়ে ওঠে। চিত্তের উপর সতোর সংঘাতের, 
প্রমাণ হচ্চে এই সৃষ্টি-শক্তির সচেষ্টতা । 

বৌদ্ধধন্ সন্ধ্যাসীর ধন্ম। কিন্তু তা সত্বেও যখন দেখি তারই: 
প্রবর্তনায় গুহা-গহ্বরে চৈত্যবিহারে বিপুল শক্তিসাধ্য শিল্পকলা অপর্যাপ্ত 
প্রকাশ পেয়ে গেছে, তখন বুঝতে পারি বৌদ্ধধর্ম মানুষের অন্তরতম মনে 
এমন একটি সত্যবোধ জাগিয়েছে যা তার সমস্ত প্রকৃতিকে সফল করেছে, 
যা তার স্বভাবকে পঙ্গু করেনি । ভারতের বাহিরে ভারতবর্ষ যেখানে 
তার মৈত্রীর সোনার-কাঠি দিয়ে স্পর্শ করেছে সেখানেই শিল্পকলার কী 
প্রভূত ও পরমাশ্চর্ধ্য বিকাশ হয়েছে । শিল্পস্থষ্টি মহিমায় সে-সকল দেশ 
মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে। 

অথচ সেখানকার লোকের সমজাতীয়দের দেখো, দেখবে, তারা নর- 
ঘাতক, তাপ শিল্পসম্পদহীন। এমন সকল নিরালোক চিত্তে আলে! 
জাল্লে দয়াধন্্ম ত্যাগধর্্ম মৈত্রীধর্্ের মহতী বাণীর দ্বারা। সেখানকার 
লোকে সামান্ত বেশভষা ভাষার পরিবর্তনের দ্বার! স্বাতন্ত্রা পেয়েছে তা 
নয়; হৃষ্টি কর্বার সুপ্তশক্তি তাদের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে--সে কী 
পরমাডুত হৃষ্টি। এইসকল দ্বীপ্রেই আশে পাশে আরো তো অনেক 
হীপ আছে সেখানে আমর! “বরবুদর” দেখিনে কেন, সে-সব জায়গায়, 


২৩৪ কালাস্তর 


আহ্করবট-এর সমতুল্য বা সমজাতীয় কিছু নেই কেন। সত্যের জাগরণ- 
মন্ত্র যে সেখানে পৌছায়নি। মানুষকে অন্থকরণে প্রবৃত্ত করার মধ্যে 
গৌরব নেই, কিন্তু মানুষের সুপ্ত শক্তিকে মুক্তিদান করার মতো এতবড়ো। 
গৌরবের কথ! আর কি কিছু আছে। 

লোকে ঘখন দরিদ্র হয় তখন বাইরেব্ দিকে গৌরব খুঁজে বেড়ায়। 
তখন কথা ব'লে গৌরব করৃতে চায়, তখন পুঁথি থেকে শ্লোক খুঁটে খুঁটে 
গৌরবের মাল-মসল। ভগ্রন্ত্রপ থেকে সঞ্চয় করতে থাকে । এমনি ক'রে 
সত্যকে ব্যবহার থেকে দূরে রেখে যদি গলার জোরে পুরাতন গৌরবের 
বড়াই করুতে বসি তবে আমাদের ধিকৃ। অহঙ্কার করবার জন্তে সত্যের 
ব্যবহার সত্যের অবমাননা । আমার মনের একান্ত প্রার্থনা এই যে, 
সত্যবাণীকে কাধে ঝুলিয়ে জয়ঢাক করে তাকে যেন বাজিয়ে না 
বেডাই ; বাইরের লোককে চমক লাগাবার জন্তে যেন তাকে অলঙ্কার 
মাত্র না৷ করি, যেন নিজেরই একাস্ত আন্তরিক প্রয়োজনের জন্তেই তার 
সন্ধান ও সাধনা কর্‌তে পারি । 

জাভায় যখন যাব তখন মনকে অহঙ্কারমুক্ত করে সত্যের অমৃত- 
মন্ত্রের ক্রিয়াটি দেখে যেন নম্র হোতে পারি । সেই মৈত্রীর মহামন্ত্রট 
নিজের মধ্যেই পাওয়া! চাই তাহোলেই আমার চিত্তে যেখানে অরণ্য 
সেখানে মন্দির উঠবে, যেখানে মরুভূমি সেখানে সৌন্দর্যের রসবৃষ্টি 
হবে, জীবনের তপন্তা জয়যুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠ.বে। 
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হিন্দু-মুসলমান 
( পত্র) 


শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগকে শিখিত 
শান্তিনিকেতন 


কণ্যাণীয়েঘু 

ঘোর বাদণ নেমেছে । তাই আমপ মনটা মানব-ইতিহাসের 
শতাব্দী-চিহ্রিত বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে । আকাশ- 
রঙ্গভূমিতে জলবাত্তাসের মাতনের যুগষুগাস্তরবাহিত স্মৃতিষ্পন্দন আজ 
আমার শিরায় শিরায় মেঘমললারের মীঙ লাগিয়েছে । আমার কর্তব্য- 
বুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল, সম্প্রতি আমি আমার সাম্নেকার এ সারবন্দী 
শীলতাল মহুয়াছাতিমের দলে ভিডে গেছি। প্রাণরাজ্যে ওদের হোলো 
বনেদি বংশ, ওর কোন্‌ আদিকালের রৌনদবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি 
ভোগ করে চলেছে । ওরা মানুষের মতো৷ আধুনিক নয়, সেইজন্তে ওরা 
চিরনবীন। মানবজাতির মধ্যে কেবল কবিরাই সভ্যতার অপবায়ের 
চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার একেবারে ধুকে দিয়ে বসেনি। 
তাই তরুলতার আভিজাত্য কবিদের নিতান্ত মানুষ ব'লে অবজ্ঞ! করে 
পা। এই জন্যেই বর্ষে বর্ষে বর্ষার সময় আমাকে এমন করে উতলা 
করে দের, আমাকে সকল দায়িত্ববন্ধন থেকে বিবাগী ক'রে প্রাণের 
খেলাঘরে ডাকতে থাকে--আমাদর মন্মের মধ্যে যে ছেলেমানুষ আছে, 
যে হচ্চে আমাদের সবচেয়ে গ্রাচীন পূর্বজ, সেই 'আমার কর্ম্ম-শালাটি 
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দখল করে বসে। সেইজন্যেই বর্ষ পড়ে অবধি আমি হাওয়ার সঙ্গে 
বুষ্টির সঙ্গে গাছপাল।র সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে বসে গেছি, কাজকর্ম 

ছেড়ে গান তৈরি কবছি--সেই স্থত্রে মা্ষের মধো 'আমি সধ চেয়ে 
কম মানুষ হয়েছি-আমার মন ঘাসেব মতো! কাপছে, পাতার মতো! 

বিল্মিল্‌ করছে । কালিদাস এই উপলক্ষে বলেছিলেন, পমেঘালোকে 
ভবতি স্ুৃখিনোইপ্যন্তথ বৃত্তিচেতঃ1” শঅন্যথা-বৃত্তি ভচ্চে মানববৃত্তির 

গণ্তির বাইরের বুত্তি। এই বুত্তি মামাদের সেই শুদুরকালে নিয়ে যায় 
যখন প্রাণের খেল। চলভে, মনের মাষ্টারী স্থরু হয় নি--আজ যেখানে 

ইস্কুলেব মোটা থাম উঠেছে সেখানে বখন খাসের ফুলে ফুলে প্রজাপতি 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্চে। যাই হোক, এই সময়টাতে ঘনমেঘে মধ্যাঙ্ক ছায়া 
বুত, মাঠে মাঠে বাদল হাঁওয়! ভেঁপু বাজিয়ে চলেছে, আর ছোটে। ছোটো 

চঞ্চল জলধার! ইক্কুলছাড়। ছাত্রীদের অকারণ হাসির মতো চারদিকে 
খিলখিল করে । আজ ৭ই আধাঢ় কৃষ্ণ! একাদশী তিথি, আজ অন্বুবাচী 
আরম্ভ হোলো । নামট।| সার্থক ভয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি আজ জলের 

ভাষায় মুখর হয়ে উঠল। ঘনমেঘের চন্দ্রাতপেব ভায়ায় আজ অদ্ুবাচীর 
গীতিকবিতার আসব বসেছে--তৃণসভ।র গায়েনের দল বিল্লির1ও নিমন্ত্রণ 
পেয়েছে, আর তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে “মত্তাদুরী 1৮ এ আসরে আমার 
আসন পড়েনি যে তা মনেও কোরো না। মেঘেব ডাকের জবাব না দিয়ে 
চুপ ক'রে যাব, আমি এমন পাত্র নই। মেখের পব মেঘের মঙ্টো 

আমারো! গান চলেছে দিনের পর দিন--তার কোনে। গুরুত্ব নেই, কোনো? 
উদ্দেশ্ত নেই--মেঘ যেমন প্ধূমজো।তিঃ সলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ” সেও 
তেমনি নিরর্থক উপাদানে তৈরি। ঠিক যখন আমার জ্ঞানলার ধারে 
বসে গুঞ্জন ধ্বনিতে গান ধরেছি-- 
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আজ নবীন মেঘের স্থর লেগেছে 
আমার মনে ; 
আমার ভাব্না বত উতল হোলো 
অকারণে। 

এমন সময় সমুদ্রপার হতে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে হিন্দু 
মুনলম[ন সমন্তার সমাধান কী? হঠাৎ মনে পডে গেল মানব সংসারে 
আমার কাজ আছে, শুধু মেঘমল্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে চল্বে 
না, মাঁনব-ইতিহাসের যে সমস্ত মেঘমন্্ প্রশ্নাবলী আছে তারও উত্তর 
শাবতে হবে। তাই অন্থুবাচীর আসর পরিত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে 
হোলো । 

পৃথিবীতে ছুটি ধন্ম সম্প্রদায় আছে অন্ত সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের 
বিরুদ্ধত1 অতুযগ্র :--সে হচ্ছে খৃষ্টান আব মুসলমান-ধর্ম । তার। নিজের 
ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয়, অন্ত ধর্মকে গ্রাতিহত করতে উদ্যত | এই- 
জন্যে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাঁড। তাদের সঙ্গে মেলবার অন্য কোনে! 
উপায় নেই । খুষ্টান ধর্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি স্ববিধার কথা এই যে, 
তার আধুনিক যুগের বাহন; তাদের মন মধ্যযুগের গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে 
নেই। এইজন্যে অপরধর্ম্মাবলম্বীদেরকে তারা ধর্মের বেডার দ্বারা সম্পূর্ণ 
বাধ। দেয় না। ফুরোপীয় আর খৃষ্টান এই দুটো শব্দ একার্থক নয়। 
“মুরোপীর বৌদ্ধ” বা “ষুরোপীয় খুসলমান” শব্দের মধ্যে স্বতোবিরুদ্ধত] 
নেই। কিন্তু ধর্মের নামে যে-জাতির নামকরণ ধর্্মমতেই তাদের মুখ্য 
পরিচয়। “মুসলমান বৌদ্ধ” বা “মুসলমান খষ্টান” শব্দ স্বতই অসম্ভব । 
অপর পক্ষে হিন্দু জাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মতো । অর্থাৎ 
তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত । বাহ্-প্রভেদট! হচ্চে এই যে 


২৩৮ কালাস্তর 


অন্য ধর্মের বিরুদ্ধত। তাদের পক্ষে সকম্দ্নক নয়__-অহিন্দু সমস্ত ধন্মের 
সঙ্গে তাদের 2০০-৮101906 70013-900067:86100 1 হিন্দুর ধর্্ মুখ্য- 
ভাবে জন্মগত ও আচারমূলক হওয়াতে তার বেড়া আরো কঠিন। 
মুসলমানধন্ স্বীকার ক'রে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্দুর 
সে পথও অতিশয় সঙ্কীর্ণ। আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর-সম্প্রদায়কে 
নিষেধের দ্বারা প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই 
খিলাফত উপলক্ষ্যে মুসলমান নিজের মসজিদে এবং অন্থত্র হিন্দুকে বত 
কাছে টেনেছে হিন্দু মুললমানকে তত কাছে ানতে পারে নি। আচার 
হচ্চে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্টু 
নিজের বেড়। তুলে রেখেছে । আমি যখন প্রথম আমার জমিদারী কাজে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রজাকে বস্‌তে 
দিতে হোলে জাজিমের একপ্রান্ত তুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়। 
হোত। অন্ত আচার অবলম্বীদের অশ্ুচি বলে গণ্য করার মতো! মানুষের, 
মিলনের এমন ভীষণ বাধা আর কিছু নেই। ভারতবর্ষের এম্নি কপাল 
যে, এখানে হিন্দু মুসলমানের মতো ছুই জাত একজ্র হয়েছে ৮--ধর্মমতে 
হিন্দুর বাধা প্রবল নয় আচারে গ্রবল,--আচারে মুসলমানের বাধ প্রবল 
নয় ধর্মমতে প্রবল,এক পক্ষের যেদিকে দ্বার খোলা, অন্যপক্ষের 
সেদিকে ছার রুদ্ধ। এরাকী করে মিল্বে। এক সময়ে ভারতবর্ষে 
গ্রীক পারসিক শক নান! জাতির অবাধ সমাগম ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু 
মনে রেখো সে “হিন্দু” যুগের পূর্বববস্তীকালে। হিন্দুধুগ হচ্চে একটা 
প্রতিক্রিয়ার যুগ,--এই যুগে ব্রাহ্মণ্যধম্্রকে সচেষ্টভাবে পাকা করে গাঁথা 
হয়েছিল। ছুল্লঞ্ব্য আচারের প্রাকার তুলে এ'কে দুশ্রবেপ্ত ক'রে তোলা 
হয়েছিল। একটা কথ! মনে ছিল না, কোনো প্রাণবান জিনিসকে একে- 
বারে আটঘাট বন্ধ ক'রে সাম্লাতে গেলে তাকে মেরে ফেলা হয়। যাই 
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হোক মোট কথ। হচ্চে,বিশেষ এক সময়ে বৌদ্ধযুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি 
বিদেশীয় জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে পরকীয়, 
সংশ্রব ও প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা! করবার জন্তেই আধুনিক হিন্দুধর্মকে 
ভারতবাসী প্রকাণ্ড একট বেড়ার মতে! করেই গড়ে তুলেছিল--এর, 
প্রকৃতিই হচ্চে নিষেধ এব: প্রত্যাখ্যান । সকল প্রকার মিলনের পক্ষে- 
এমন স্ুনিপুণ কৌশলে রচিত বাধা জগতে আর কোথাও সৃষ্টি হয় নি। 
এই বাধ! কেবল হিন্দু মুসলমানে তাঁনয়। তোমার আমার মতো মানুষ, 
যারা আচারে স্বাধীনতা রক্ষা! করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাগ্রস্ত ।' 
সমন্তা তে এই, কিন্তু সমাধান কোথায়। মনের পরিবর্তনে, যুগের পরি-- 
বর্তনে। মুরোপ সত্যসাধন! 'ও জ্ঞানের ব্যাণ্তির ভিতর দিয়ে যেমন, 
ক'রে মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগে এসে পৌছেছে হিন্দুকে মুসল. 
মানকেও তেমনি গণ্ভীর বাইরে যাত্রা করতে হবে । ধর্মকে কবরের মতো, 
তৈরি করে তারি মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে সর্বতোভাৰে 
নিহিত ক'রে রাখলে উন্নতির পথে চল্বার উপায় নেই,কারে সাঙ্গে কারে! 
মেল্বার উপায় নেই। আমাদের মানস প্ররুতির মধ্যে যে অবরোধ, 
রয়েছে তাকে ঘোচাতে না পারলে আমর! কোনে রকমের শ্বাধীনতাই পাব. 
না। শিক্ষার দ্বারা সাধনার দ্বার! সেই মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হুবে--- 
ডানার চেয়ে খাচা বড়ো এই সংস্কারটাকেই বদূলে ফেল্তে হবে তারপরে, 
আমাদের কল্যাণ হোতে পারবে। হিন্দু মুদলমানের মিলন, যুগপরিবর্ীনের, 
অপেক্ষায় আছে । কিন্তু একথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই ; কারণ অন্ত। 
দেশে মানুষ সাধনার দ্বারা ফুগপরিবর্তিন ঘটিয়েছে, গুটির যুগ থেকে ডানা, 
-মেলার যুগে বেরিয়ে এসেছে । আমরাও মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে, 
আস্ব) যদি না আসি তবে প্নান্তঃপদ্থা বিদ্ভতে অয়নায়।” ইতি, 
৭ই আষাঢ় ১৩২৯। 


নারী 


মাগ্ুষ্বের স্থ্টিতে নারী পুর্নাতনী। নরসমাজে নারীশক্তিকে বল 
যেতে পারে আছ্যশক্তি । এই সেই শক্তি যা জীবলো!কে প্রাণকে বহন 
করে, প্রাণকে পোষণ করে। 

পৃথিবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্টে অনেক যুগ গেছে ঢালাই 
পেটাই করা মিশ্ত্রীর কাজে । সেটা আধখানা শেষ হোতে-না- হোতেই 
প্রক্কতি সুরু করলেন জীবস্থষ্টি, পৃথিবীতে এল বেদন।। প্রাণসাধনার 
(সেই আদিম বেদন! প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর রক্তে, নারীর হৃদয়ে । 
জীবপালনের সমস্ত প্রবৃত্তিজাল গ্রবল ক'রে জড়িত করেছেন নারীর দেহ 
মনের তত্ততে তন্ততে । এই প্রবৃত্তি স্বভাবতই চিত্তবুত্তির চেয়ে হৃদয়- 
বৃত্তিতেই স্থান পেয়েছে গভীর ও প্রশস্ত ভাবে । এই সেই প্রবৃত্তি, 
নারীর মধ্যে য! বন্ধনজ্াল গঁথছে, নিজেকে ও অন্তকে ধরে রাখবার জন্টে 
প্রেমে মেছে সকরুণ ধেধ্যে। মানব-সংসারকে গড়ে তোলবার বেধে 
রাখবার এই আদিম বীধুনি । এই সেই সংসার য৷ সকল সমাজের সকল 
সত্যতার মূলতিত্তি। সংসারের এই গোডাকার বাধন না থাকলে মানুষ 
'ছড়িয়ে পড়ত আকার-প্রকার-হীন বাম্পের মতো ; সংহত হয়ে কোথাও 
মিলনকেন্ত্র স্থাপন করতে পারত নাঁ। সমাজবন্ধনের এই প্রথম কাজটি 
মেয়েদের । 

প্রকৃতির সমস্ত স্ষ্টিগ্রক্রিয়া গভীর গোপন, তার ম্বতঃপ্রবর্তিন। 
দ্বিধাবিহীন। সেই আদি প্রাণের সহজ প্রবর্তন নারীর স্বভাবের মধ্যে । 
সেই জন্য নাত্ীর স্বভাবকে মানুষ রহশ্তময় আখ্যা দিয়েছে । তাই অনেক 
সময়ে অকম্মাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগের উচ্ছ্বাস দেখতে পাওয়া যায় 
ত। তর্কের অতীত--তা প্রয়োজন অনুসারে বিধিপুর্বক খনন করা 


নারী ২৪১ 


জলাশয়ের মতো নয়, তা উৎসের মতো, যার কারণ আপন অটৈতুক 
ব্হস্তে নিহিত। 

প্রেমের রহন্ত, স্নেহের রহস্য অতি প্রাচীন ; এবং ছুর্মম। সে আপন 
সার্থকতার জন্টে তর্কের অপেক্ষা রাখে না । যেখানে তার সমশ্যা! সেখানে 
তার দ্রুত সমাধান চাই। তাই গৃহে নারী যেমনই প্রবেশ করেছে, 
কোথা থেকে অবতীর্ণ হোলে গৃহিণী, শিশু যেমনই কোলে এল, মা 
'তখনই প্রস্তত। জীবরাজ্যে পরিণত বৃদ্ধি এসেছে অনেক পরে। মে 
আপন জায়গ! খুঁজে পায় সন্ধান করে, যুদ্ধ ক'রে। দ্বিধা মিটিয়ে 
চলতে তার সময় যায়। এই দ্বিধার সঙ্গে কঠিন দ্বন্দেই সে সবলতা ও 
সফলতা লাভ করে। এই দ্বিধা-তরঙ্গের ওঠা-পড়ায় শতাব্দীর পর 
শতাব্দী চলে যায়, সাংঘাতিক ভ্রম জমে উঠে” বার বার মান্থষের ইতি- 
হাসকে দেয় পর্য্যস্ত ক'রে। পুরুষের স্থষ্টি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে যায়, 
নুতন ক'রে ধাধতে হয় তার কীন্তির ভূমিকা । পাল্টিয়ে পাল্টিয়ে 
পরীক্ষায় পুরুষের কর্ম্ম কেবলই দেহ পরিবর্তন করে। অভিজ্ঞতায় এই 
নিত্য পরিক্রমণে যদি তাকে অগ্রসর করে তবে সে বেঁচেযায়, যদি 
ক্রটি-সংশোধনের অবকাশ না পায় তবে জীবন-বাহনের ফাটল বড়ে। 
হয়ে উঠতে উঠতে তাকে টানে বিলুপ্তির কবলের মধ্যে । পুরুষের রচিত 
সত্যতার আদিকাল থেকে এই রকম ভাঙা-গড়া চলছে । ইতিমধ্যে 
নারীর মধ্যে প্রেয়সী, নারীর মধ্যে জননী প্রকৃতির দৌত্যে স্থির প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে আপন কাজ ক'রে চলেছে! এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন 
সংসারের ক্ষেপ্রে মাঝে মাঝে অগ্নিকাণ্ড করেও আসছে । সেই প্রলয়া- 
বেগ যেন বিশ্বগ্রক্ৃতির প্রলয়লীলারই মতো, ঝড়ের মতো, দাবদাছের 
মতো, আকন্দিক, আত্মঘাতী । 

পুরু তার আপন জগতে বারে বারে নৃতন আগন্তক । আজ পরাস্ত 
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২৪২ কালাস্তর 


কতবার সে গণডে তুলেছে আপন বিধি বিধান। বিধাতা তাকে তার! 
জীবনের পথ বাধিয়ে দেন নি; কত দেশে কত কলে তাকে আপন পথ 
বানিয়ে নিতে হোলো । এক কালের পথ বিপথ হয়ে উঠল আর এক 
কালে, উল্টিয়ে গেল তার ইতিহাস । করলে সে অন্তধ্ণান। 

নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর দিয়ে নারীর জীবনের মূলধারা 
চলেছে এক প্রশস্ত পথে । প্রকৃতি তাকে যে হদয়-সম্পদ দিয়েছেন 
নিত্য কৌতৃহলপ্রবণ বুদ্ধির হাতে তাকে নূতন নৃত্তন অধ্যবসায়ে পরখ, 
করতে দেওয়া হয় নি। নারী পুরাতনী। 

পুরুষকে নানা দ্বারে নান। অপিনে উমেদারিতে ঘোরায়। অধিকাংশ 
পুরুষই জীবিকার জন্যে এমন কাজ মানতে বাধ্য হয় যার প্রতি তার, 
ইচ্ছার তার ক্ষমতার সহজ পম্মতি নেই। কঠিন পরিশ্রমে নানা কাজের 
শিক্ষা তার করা চাই-_-তাতে বারো আন পুরুষই যথোচিত সফলত।, 
পায় না। কিন্তু গৃহিণীরপে জননীরূপে মেয়েদের যে কাজ, মে তার 
আপন কাজ, সে তার স্বভাবসঙ্গ ত। 

নান! বিদ্ন কাটিয়ে অবস্থার প্রতিকুলতাকে বীর্যের দ্বারা নিজের 
অন্থগত ক'রে পুরুষ মহত্ব লাভ করে। সেই অসাধারণ সার্থকতায় উত্তীর্ণ 
পুরুষের সংখ্যা অল্প। কিন্তু হৃদয়ের রসধারায় আপন সংসারকে শগুশালী 
ক'রে তুলেছে এমন মেয়েকে প্রায় দেখা যায় ঘরে ঘরে। প্রকৃতির 
কাছ থেকে তারা পেয়েছে অশিক্ষিতপটুত্ব, মাধুধেরের এশ্বর্ট তাদের সহজে 
লাভ করা । যে মেয়ের স্বভাবের মধ্যে ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই সঙ্জ্জ রসটি, 
না থাফে কোনো শিক্ষায় কোনো কৃত্রিম উপায়ে সংসারক্ষেত্রে সে 
সার্থকতা পায় নাঁ। 

যে সম্বল অনায়াসে পাওয়া যায় তার বিপদ আছে। বিপদের এক 
কারণ অন্ঠের পক্ষে তা লোভনীয় । সহজ এর্থ্ধ্যবান দেশকে বলবান। 


নাঁরী ২৪৩ 


নিজের একান্ত প্রয়োজনে আত্মসাৎ ক'রে রাখতে চায়। অনুর্ববর 
দেশের পক্ষে স্বাধীন থাকা সহজ । যে পাখীর ডান! সুন্দর ও কণম্বর 
মধুর তাকে খাঁচায় বন্দী ক'রে মানুষ গর্বব অনুঙব করে; তার সৌনর্য্য 
সমস্ত অরণ্যভূমির এ-কথ! সম্পত্তি-লোলুপর!1 ভূলে যায়। মেয়েদের হৃদয় 
মাধুর্য ও সেবা-নৈপুণাকে পুরুষ সুদীর্ঘকাল আপন ব্যক্তিগত অধিকারের 
মধ্যে কড়া পাহারায় বেড! দিয়ে রেখেছে । মেয়েদের নিজের স্বতাবেই 
বাঁধন-মান! প্রবণতা আছে, সেই জন্তে এট সর্বভ্রই এত সহজ হয়েছে। 

বন্তত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত। সেট! নৈর্ব্যক্তিক তত্বের 
কোঠায় পড়ে না-_-সেই কারণে তার আনন্দ বৃহৎ তত্বের আনন্দ নয়; 
এমন কি মেয়েদের নৈপুণ। যদিও বহন করেছে রস, কিন্তু স্ট্টির কাজে 
আজও যথেষ্ট সার্থক হয় নি। 

তার বুদ্ধি, তার সংস্কাব, তার আচরণ নিদ্ধিষ্ট সীমাবদ্ধতার দ্বারা 
বনু যুগ থেকে প্রভাবান্বিত। তার শিক্ষা তার বিশ্বাস, বাহিরের বৃহৎ 
অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্যতা লাভ কর্বার সম্পূর্ণ স্থযোগ পায় নি। এই 
জন্যে নির্বিচাপে সকল অপদেবতাকেই সে অমূলক ভয় ও অযোগ্য 
তক্তির অর্থা দিয়ে আসছে । সমস্ত দেশ জুড়ে বদি দেখতে পাই তবে 
দেখা যাবে এই মোহমুগ্ধতার ক্ষতি কত সর্ববনেশে, এর বিপুল ভার বহন 
ক'রে উন্নতির ছুর্গম পথে এগিয়ে চলা কত দুঃসাধ্য । আবিলবুদ্ধি 
মূঢমতি পুরুষ দেশে যে কয় আছে তা নয়, তারা শিশুকাল থেকে মেয়ের 
হাতে গড়া এবং তারাই মেয়েদের প্রতি সবচেয়ে অত্যাচারী । দেশে 
'এই যে সব আবিল মনের কেন্দ্রগুলি দেখতে দেখতে চারিদিকে গড়ে 
'উঠেছে, মেয়েদের অন্ধ বিচার-বুদ্ধির উপরেই তাদের প্রধান নির্ভর । 
চিত্তের বন্দীশাল! এমনি ক'রে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, এবং প্রতিদিন 
তার ভিত্তি হয়ে উঠছে দু | 


২৪৪ কালাস্তর 


এদিকে পায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপশ ব্যক্তিগত, 
ংসারের গণ্ডি পেরিয়ে আসছে । আধুনিক এশিয়াতেই তার লক্ষণ দেখ তে 
পাই। তার প্রধান কারণ সর্ধন্রই সীমান।-ভাঙার যুগ এসে গড়েছে । যে- 
সকল দেশ আপন আপন ভৌগোলিক ও রাঙ্্রিক প্রাচীরের মধ্যে একাস্ত 
বদ্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর তাদের তেমন ক'রে ঘিরে রাখতে 
পারে না,--তার। পরম্পর পরস্পরের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে । 
হ্বতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়েছে, দৃষ্টিসীমা চিরাত্যস্ত দিগন্ত 
পেরিয়ে গেছে । বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে, নূতন 
নূতন প্রয়োজনের সঙ্গে আচার-বিচারের পরিবর্তীন অনিবার্য হয়ে পড়ছে । 
আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের আবশ্তকে মেয়েদের 
ছিল পাল্কির যুগ । মানী ঘরে সেই পাল্কির উপরে পড়ত ঘেটাটোপ। 
বেথুন স্কুলে যে মেয়েরা সব-প্রথমে ভর্তি হয়েছিলেন তার মধ্যে অগ্রণী 
ছিলেন আমার বড়োদিদি। তিনি দ্বারখোল। পাল্কিতে ইস্কুলে যেতেন), 
সেদিনকার সন্তরান্তবংশের আদর্শকে সেটা! অল্প পীড়া দেয় নি। সেই এক- 
বন্ত্রের দিনে সেমিজ-পরাটা নিলজ্জতাঁর লক্ষণ ছিল । শলীনতার প্রচলিত, 
রীতি রক্ষা! ক'রে রেলগাড়িতে যাতায়াত করা সহজ ব্যাপার ছিল না। 
আঞ্জ সেই ঢাক। পাল্কির যুগ বু দূরে চলে গেছে। মুদুপদে" 
যায় নি, ক্রুতপদেই গেছে। বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্তন 
আপনিই ঘটেছে-_এ নিয়ে কাউকে সভাসমিতি করতে হয় নি।! 
মেয়েদের বিবাহের বয়স দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল, সেও হয়েছে, 
সহজে । প্রাকৃতিক কারণে নদীতে জলধারার পরিমাণ যদি বেড়ে যায় 
তবে তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে। মেয়েদের 
জীবনে আজ সকল দিক থেকেই স্বতই তার তটের সীমা দুরে চলে 
যাচ্চে। নদী উঠছে মহানদী হয়ে | 
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এই যে বাহিরের দ্রিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তো বাইরেই থেকে 
যায় না। অস্তর-প্রকৃতির মধ্যেও এর কাজ চলতে থাকে । মেয়েদের 
যে মনোভাব বদ্ধ সংসারের উপযোগী, মুক্ত সংসারে সে তো অচল হয়ে 
থাকতে পারে না । আপনিই জীবনের প্রশস্ত ভূমিকায় দাড়িয়ে তার 
মন বড়ো ক'রে চিন্তা কর্‌তে বিচার করতে আরম্ভ করে। তার পূর্বতন 
'স্কারগুলিকে যাচাই করার কার্জ আপনিই স্থরু ছোতে থাকে । এই 
অবস্থায় সে নানা রকম ভূল করতে পারে, কিন্তু বাধায় ঠেকতে ঠেকতে 
সে ভুল উত্তীর্ণ হোতে হবে। সঙ্কীর্ণ সীমায় পুর্ব্বে মন যে-রকম ক'রে 
বিচার কর্‌তে অত্যন্ত ছিল সে অভ্যাস আকড়ে থাকলে চারিদিকের 
সঙ্গে পদে পদে অসামঞ্রন্ত আনতে থাকবে । এই অভ্যাস-পরিবর্নে 
ছুঃখ আছে বিপদও আছে, কিন্তু সেই তয় ক'রে আধুনিক কালের 
শআোতকে পিছনের দিকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। 
গৃহস্থালির ছোটে! পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন আবন্ধ 
ছিল তখন মেয়েলি মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্বিগুলি নিয়ে মহুজেই তাদের 
কাজ চলে যেত। এজন্যে তাদের বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না৷ 
বলেই একদিন স্ত্রীশিক্ষা নিয়ে এতই বিরুদ্ধত। এবং প্রহসনের স্থষ্টি 
হয়েছে। তখন পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে- 
সব মত বিশ্বাম করৃত না, যে-সকল আচরণ পালন করত নাঃ মেয়েদের 
বেলায় সেগুলিকে সধত্বে প্রশ্রয় দিয়েছে । তার মূলে তার সেই মনোবৃত্তি 
ছিল, যে-মনোবৃত্তি একেশ্বর শাসনকর্তাদের ৷ তারা জানে অজ্ঞানের, অন্ধ 
সংস্কারের আবহাওয়ায় যথেচ্ছ-শাসনের সুযোগ রচনা করে, মন্থষ্যোচিত 
স্বাধিকার বিসর্জন দিয়েও সন্তষ্টচিত্তে থাকবার পক্ষে এই মুগ্ধ অবস্থাই 
অনুকূল অবস্থা । আমাদের দেশের অনেক পুরুষের মনে আজও এই 
ভাব আছে। কিন্তু কালের সঙ্গে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হুবে। 
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কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই যে স্বতই প্রসারিত 
হয়ে চলেছে, এই যে মুক্তসংসারের জগতে মেয়েরা আপনিই এসে 
পড়ছে, গ্রত ক'রে আত্মরক্ষা এবং আত্মসম্মানের জন্তে তাদের বিশেষ 
ক'রে বৃদ্ধির চষ্চা বিগ্ভার চর্চা একান্ত আবশ্তক হয়ে উঠল। তাই 
দেখতে দেখতে এর বাধা দূর হয়ে চলেছে! নিরক্ষরতার লজ্জা! আজ 
ভদ্রমেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লঙ্জ। ; পূর্বকালে মেয়েদের 
ছাতা জুতো ব্যবহারের যে লজ্জা ছিল এ তার চেয়ে বেশি; বাটুন1-বাটা 
কোটনা-কোটা সম্বন্ধে অনৈপুণ্যের অধ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। 
অর্থাৎ গাহৃস্থা-বাজারদরেই মেয়েদের দর, এমন কথা আজকের দিনে 
বিয়ের বাজারেও ষোলো আনা খাটছে নাঁ। যে-বিগ্কার মুল্য সার্বব- 
তৌমিক, য1! আত্ত প্রয়োজনের এ্কাস্তিক দাবী ছাড়িয়ে চলে যায়, আজ 
পাত্রীর মহার্ধতা যাচাইয়ের জন্তে অনেক পরিমাণে সেই বিগ্ভার সন্ধান 
নেওয়া! হয়। 

এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের মন ঘরের 
সমাজ ছাড়িয়ে প্রতিদিন বিশ্বসমাজে উত্তীর্ণ হচ্চে । 

প্রথম যুগে একদিন পৃথিবী আপন তপ্ত নিঃশ্বাসের কুয়/শায় অবগুষ্ঠিত 
ছিল, তখন বিরাট আকাশের গ্রহমগ্ডলীর মধ্যে আপন স্থান সে উপলদ্ধি 
কবরৃতেই পারে নি। অবশেষে একদিন তার মধ্যে ুর্ধযাকিরণ প্রবেশের 
পথ পেল। তখনই সেই মুক্তিতে আরম্ত হোলো পৃথিবীর গৌববের 
যুগ। তেমনিই একদিন আর্জ হৃদয়ালুতার ঘন বাম্পাবরণ আমাদের 
মেয়েদের চিত্তকে অত্যন্ত কাছের সংসারে আবিষ্ট করে রেখেছিল। 
আক্ধ তা তেদ ক'রে সেই আলোকরশ্মি প্রবেশ করৃছ্ে, য! মুক্ত 
আকাশের, যা সর্বলোকের। বহু দিনের যে-সব সংস্কার-জড়িমাজালে 
তাদের চিত্ত আবদ্ধ বিজড়িত ছিল, যদিও আজ তা সম্পূর্ণ কেটে যায়নি 
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তবু তার মধ্যে অনেকখানি ছেদ ঘটেছে । কতখানি যে, তা আয়াদের 
মতো প্রাচীন বয়স যাদের তারাই জানে । 

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়ের। ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বিশ্বের উন্দুদ্ত 
প্রাঙ্গণে এসে ঠ্াড়িয়েছে। এখন এই বুহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের 
স্বীকার করতেই হবে, নইলে তাদের লঙ্জ!, তাদের অক্ৃতার্থতা । 

আমার মনে হয় পৃথিবীতে নুতন যুগ এসেছে । অতি দীর্ঘকাল 
মানবসভ্যতার ব্যবস্থা-ভার ছিল পুরুষের হাতে । এই সভ্যতার রাষ্ট্রতন্, 
অর্থনীতি, সমাজশাসনতন্ত্র গড়েছিল পুরুষ । মেয়ের তার পিছনে 
প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে কেবল করেছিল ঘরের কাজ । এই সভ্যতা 
হয়ে ছিল একঝেোক।। এই সভ্যতায় মানবচিত্তের অনেকট। সম্পদের 
অভাব ঘটেছে; সেই সম্পদ মেয়েদের হৃদয়ভাগারে কপণের জিম্মায় 
আটকা পড়ে ভিল। আজ ভাগারের দ্বার খুলেছে । 

তরুণ ষুগের মানুষহীন পথিবীতে পঙ্কস্তরের উপর ষে অরণ্য ছিল 
বিস্তৃত, সেই অরণ্য বহু লক্ষ বৎসর ধরে প্রতিদিন কুর্য্যতেন্জ সঞ্চয় ক'রে 
এসেছে আপন বুক্ষরাঁজির মজ্জায়। সেই সব অরণ্য ভুগর্ভে তলিয়ে 
গিয়ে বূপাস্তবিত অবস্থায় বন্ছধুগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই পাতালের দ্বার 
যেদ্দিন উদঘ|টিত হোলো, অকশ্মাৎ মানুষ শত শত বৎসরের অব্যবহৃত 
সুর্যযতেজকে পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে, তখনি 
নুতন বল নিয়ে বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল। 

একদিন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার বাহিরের সম্পদ নিয়ে, আজ 
তেমনই অন্তরের সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন সঞ্চয়কে বাহিরে 
প্রকাশ করল। ঘরের মেয়ের! প্রতিদিন বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখ! দ্বিচ্চে। 
এই উগলক্ষে মানুষের স্থষ্টিশীল চিত্তে এই যে নূতন চিত্তের যোগ, সভ্য- 
তায় এ আর-একটি তেজ এনে দিলে । আজ এর ক্রিয়া প্রতাক্ষে 


২৪৮ কালাস্তুর 


অপ্রত্যক্ষে চলছে । এক পুরুষের গড়। সভ্যতায় সে ভারসামঞ্জম্তের 
অভাব প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশা কর যায় ক্রমে 
সে যাবে সাম্যের দিকে । প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার ধাক্কা লাগাচ্ছে 
পুরাতন সভ্যতার ভিত্তিতে । এই সত্যতায় বিপত্তির কারণ অনেক দিন 
থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল অতএব ভাঙনের কাক্স কেউ বন্ধ করতে 
পারবে না। একটি মাত্র বড়ো আশ্বাসের কথা এই যে, কল্পান্তের 
ভূমিকায় নৃতন সত্যতা গড়বার কাজে মেয়েরা এসে ঈীড়িয়েছে--প্রস্তত 
হচ্চে তার! পৃথিবীর সর্বত্রই । তাদের মুখের উপর থেকেই যে কেবল 
ঘোমট! খসল তা নয়---যে-ঘোঁমটার আবরণে তার! অধিকাংশ জগতের 
আড়ালে পডে গিয়েছিল সেই মনের ঘোমটাও তাদের খসছে। যে- 
মানবসম।জে তার! জন্মেছে, সেই সমা্গ আজ সকল দিকেই সকল 
বিভাগেই সুম্পষ্ট হয়ে উঠল তাদের দৃষ্টির সম্মুখে । এখন অন্ধসংস্কারের 
কারখানায় গড পুতুলগুলে! নিয়ে খেলা করা আর তাদের সাজবে না 
তাদের স্বাভাবিক জীবপালিনী বুদ্ধি কেবল ঘরের লোককে নয় সকল 
লোককে রক্ষার জন্যে কায়মনে প্রবৃত্ত হবে। 

আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতা-ছুর্শের ইটগুলে। তৈরি কবেছে 
নিরস্তর নরবলির রক্তে; তার! নির্মমভাবে কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে 
মেরেছে কোনো একট সাধারণ নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে ; ধনিকের 
ধন উৎপন্ন হয়েছে শ্রমিকের প্রাণ শোষণ ক'রে ; প্রতাপশালীর প্রতাপের 
আগুন আলানো রয়েছে অসংখা দুর্ববলের রক্তের আভুতি দিয়ে, রাষ্ট্র 
স্বার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদের তাতে রজ্জুবদ্ধ ক'রে। এ সভ্যতা ক্ষমতার 
দ্বার! চালিত, এতে মমতাঁর স্থান অল্প। শিকারের আমোদকে জয়যুক্ত 
ক'রে এ সভ্যতা বধ ক'রে এসেছে অসংখ্য নিরীহ নিরুপায় প্রাণী; এ 
সভ্যতায় জীবজগতে মানুষকে সকলের চেয়ে নিদারুণ ক'রে তুলেছে 


নারী ২৪৯ 


মানুষের পক্ষে এবং অন্ত জীবের পক্ষে । বাঘের ভয়ে বাথ উদ্বিগ্ন হয় 
না, কিন্তু এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে মানুষ কম্পান্বিত। এই 
রকম অস্বাভাবিক অবস্থাতেই নভাযতা আপন মুষল আপনি প্রসব করতে 
থাকে। আজ তাহ সুরু হে।লো। সঙ্গে সঙ্গে ভীত মানুষ শাস্তির কল 
বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত কিন্ত কলের শান্তি তাদের কাজে লাগবে না, 
শাস্তির উপায় যাদের অন্তরে নেই। ব্যক্তি-হননকারী সভ্যতা টিকতে 
পারে না। 

সভ্যত।-স্থষ্টির নূতন কল্প আশা কর যাক। এ আশা যদি রূপ ধারণ 
করে তবে এবারকার এই স্থষ্টিতে মেয়েদের কাজ পুর্ণ পরিমাণে নিষুক্ত 
হবে সন্দেহ নেই। নবযুগের এই আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে 
যদি পৌছে থাকে তবে তাদের রক্ষণনীল মন যেন বনু যুগের অস্বাস্থ্যকর 
আবর্জনাকে একান্ত আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে নাধরে। তারা যেন 
মুক্ত করেন হৃদয়কে, উজ্জল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠা প্রয়োগ করেন জ্ঞানের 
তপস্তায় । মনে রাখেন, নিধ্বিচার অন্ধরক্ষণনীলতা স্ষ্টিশীলতার বিরোধী । 
সামনে আসছে নুতন স্ষ্টির যুগ। সেই যুগের অধিকার লাভ করতে 
হোলে মোহবুক্ত মনকে সর্ববতো ভাবে শ্রদ্ধার যোগ্য করতে হবে, 
অজ্ঞানের জড়তা এবং সকল প্রকার কাল্পনিক ও বাস্তবিক ভয়ের নিম্নগামী 
আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে। ফলল|তের 
কথ। পরে আসবে--এমন কি, না আসতেও পারে, কিন্তু যোগাতা 
লাভের কথা সর্বাগ্রে । 


২ অক্টোবর, ১৯৩৬ 


শান্তিনিকেতন 
[ নিখিলবঙ্গ মহিল! কল্মানন্মিলন উপলক্ষ্যে লিখিত ] 





